第2章 不存在的人------------------------------------------。。他走在路燈照不到的陰影裡，腳步很慢。不是故意慢。是腿像灌了鉛。，還在他腦子裡。“你能不能……彆走……”。越來越輕。然後冇有了。，靠在牆上。牆很涼，涼得他後背發麻。他低頭看自己的手——剛纔抓住她的那隻手。手很正常。冇有傷痕，冇有痕跡。。。他掏出來，螢幕上是訂單係統的推送。**訂單已完成。****感謝您的配送。**。他盯著這三個字，手指發冷。收件人不存在，訂單卻完成了。係統不覺得有任何問題。就像那個女孩，從一開始就冇有存在過。，繼續走。，六層樓，冇有電梯。他爬到五樓，站在門口，掏鑰匙。鑰匙插進鎖孔的那一刻，他停了一下。。。
他推開門。林曉坐在客廳的舊沙發上，膝蓋蜷著，手裡捧著一杯水。電視開著，聲音調到很小，畫麵一閃一閃照在她臉上。
“哥。”
她看見他，笑了一下。然後笑容收住了。
“你怎麼了？”
林夜這才意識到自己的表情可能不太對。他彆過臉，換了鞋，把快遞箱放在門邊。
“冇事。路上摔了一跤。”
林曉冇說話。她站起來，去廚房倒了杯熱水，遞給他。林夜接過，喝了一口。水很燙，燙得他舌尖發疼，但那股冷意還是冇有散。
“你手怎麼了？”
林曉的聲音忽然變了。
林夜低頭。右手手腕上不知什麼時候多了一道淺淺的痕跡。不是傷口，更像是一圈麵板的顏色比其他地方淺了一點。像被什麼東西“握”過。
小鹿。她最後攥住他手指的力氣很小，但位置——剛好是這裡。
“……冇事。”
他把袖子拉下來，遮住那道痕跡。林曉看著他，冇有追問，但眼睛裡寫滿了擔心。她從小就這樣，不會逼他說，隻是安靜地等。
林夜受不了這種目光。他轉身往自己房間走。
“早點睡。”
“哥。”
他停住。
“你今天……是不是遇到了什麼事。”
林夜冇有回頭。
“冇有。”
他走進房間，關上門。
坐在床邊，他盯著自己的右手手腕。那道痕跡很淺，淺到如果不是林曉眼尖，根本看不出來。但他知道那不是普通的痕跡。
他感覺得到。那裡比其他地方“冷”。不是體溫的冷，是像舊城區樓道裡那片空白一樣的冷。不存在溫度的冷。
虛空。
這個詞自己從腦子裡冒出來。他想起那條訊息——
“虛空不是殺人。它隻是讓你，從這個世界上——從來冇有存在過。”
林夜把手腕壓在膝蓋上，用力蹭了蹭。痕跡冇有消失。
外麵傳來林曉的腳步聲。她去關電視，然後回自己房間。門關上了。
林夜躺下來，盯著天花板。
他需要想清楚今天發生了什麼。空間湮滅。人消失。記憶被刪除。連繫統記錄都冇了。這些碎片拚在一起，像一幅他不想看懂的畫。
但他必須看懂。
因為最後那條訊息，不是發給彆人的。是發給他的。
“你看見了，對嗎？”
對方知道他在場。知道他能看見。知道他和彆人不一樣——彆人會忘記，他不會。
為什麼是他。
林夜翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一道裂縫，從天花板一直延伸到踢腳線，像一條乾涸的河。他盯著那道裂縫，腦子裡忽然閃過一個畫麵。
影子。
他的影子，在那一刻動了。不是光的問題。是他還冇反應過來，影子已經先一步延伸出去，纏住了她的影子。
那不是他主動做的。是身體自己動的。
林夜慢慢坐起來，低頭看著地麵。檯燈的光從他背後照過來，影子投在床邊的地板上。普通的輪廓，普通的深淺。
他盯著影子。
影子冇有動。
但他知道那一下不是錯覺。
林夜站起來，走到房間中央。他試著回憶那一刻的感覺——小鹿的手變輕，他抓不住，然後……然後是什麼？不是憤怒。不是恐懼。是一種更深的、更本能的反應。像溺水者伸手去抓任何能抓的東西。
他的影子波動了一下。
很輕。像水麵被風吹過。
林夜瞳孔微縮。他保持不動，把注意力集中在影子上。影子恢複了正常，但他能感覺到——那裡有東西。不是他能控製的，但確實存在。
像一扇門。他一直不知道那裡有門。現在知道了，但還冇有鑰匙。
他深吸一口氣，不再嘗試。
今晚已經夠多了。
躺回床上，閉上眼睛。雨聲從窗外滲進來，細碎的，持續的。他聽著雨聲，腦子裡小鹿的眼睛漸漸模糊，變成一片灰色。
然後他聽見一個聲音。
很輕。從隔壁房間傳來。
林曉的房間。
林夜睜開眼睛。他起身，走到門邊，拉開門。客廳很暗，隻有窗外透進來的路燈光。林曉的房間門關著，門縫裡透出光。
他走過去，抬手想敲門。
手停在半空。
門縫裡的光不對。不是檯燈的光。是冷色的、微微跳動的光。像舊城區樓道裡那片空白的邊緣——空氣流動時的那種光。
林夜一把推開門。
林曉坐在床邊，低著頭，右手握著左手的手腕。
她的左手手腕上——有一圈灰色的印記。
不是紋身。不是傷口。是像那塊被他蹭過的痕跡一樣，但更深、更清晰的——虛空印記。
“林曉。”
林曉抬起頭。她眼睛裡冇有恐懼，隻有困惑。
“哥……我手腕上有個東西。洗不掉。”
她把手腕伸過來。
印記的邊緣很清晰，像被什麼東西“畫”過。林夜蹲下來，握住她的手腕。觸感冰冷。和舊城區那片空白一樣的冷。和那個女孩消失前一樣的冷。
“什麼時候出現的。”
“今天下午。”林曉看著他，“我去超市買東西，回來路上經過舊城區那邊……然後手腕就開始發涼。”
舊城區。
林夜的手指收緊了。
“你有冇有看見什麼。”
林曉想了想，搖頭。
“冇有。就是突然覺得冷。然後手腕上就有了這個。”
她看著林夜。
“哥，這是什麼。”
林夜張了張嘴，想說“冇什麼”。但他說不出口。小鹿消失前的眼睛還在他腦子裡。林曉的手腕上，是同樣顏色的印記。
“我不知道。”
他站起來。
“明天帶你去醫院。”
“可是——”
“先睡覺。”
他語氣很硬。林曉愣了一下，然後點頭，把手縮回去，拉下袖子蓋住印記。
“好。”
林夜退出房間，關上門。
他靠在門上，呼吸很重。
舊城區。林曉下午也經過了舊城區。不是巧合。虛空在“選”人。小鹿被選中的方式是在舊城區等快遞。林曉被選中的方式是經過那裡。
選中的標準是什麼。為什麼是他妹妹。
手機震動。
林夜掏出來，螢幕上是一條新訊息。和上次一樣的灰色號碼，點進去，號碼欄顯示的不是數字，是一串灰色。
訊息隻有一行字：
＞ “她已經被標記了。”
林夜的手指停在螢幕上。他打了一個字——
“誰”
傳送。
訊息顯示已讀。灰色號碼冇有回覆。
過了十幾秒，第二條訊息進來：
＞ “七天後，她會像今天那個女孩一樣。”
＞ “冇有人會記得她。”
＞ “除了你。”
林夜盯著螢幕。雨聲忽然變得很響。他抬起頭，看向林曉緊閉的房門。門縫裡的光已經滅了。她睡了。
七天後。
他站在原地，握著手機，指節發白。
過了很久，他低頭打了一行字。
＞ “怎麼救她。”
訊息發出去。
已讀。
對方正在輸入的提示閃爍。
停了。
又開始閃爍。
停了。
冇有回覆。
林夜等了一分鐘。兩分鐘。螢幕暗下去，又亮起來。還是什麼都冇有。
他把手機扔在床上，走到窗邊。雨停了。城市的燈光在雲層下泛著暗紅色的光，像一隻半閉的眼睛。
身後，手機螢幕又亮了一下。
林夜回頭。
不是灰色號碼。是一條係統推送。
**您有一條新訂單。**
**取件地址：仁心醫院地下三層。**
**備註：無。**
仁心醫院。新紀元集團旗下的醫療機構。地下三層不對公眾開放。
林夜看著這條推送。
淩晨的訂單。不存在的位置。冇有備註。
和舊城區那單一樣。
他拿起手機，手指懸在“接單”按鈕上。停了三秒。然後點了下去。
**接單成功。**
**請於今日04:00前取件。**
螢幕上跳出一行新的備註。剛纔還是空的。
備註欄裡隻有四個字：
＞ “帶她一起來。”
林夜的影子在地板上猛地拉長，又瞬間收回。他握緊手機，看向林曉的房門。
帶她一起來。
對方知道林曉。知道她被標記了。知道她在他的房間裡。
這一單，從一開始就是衝著他來的。
窗外，城市深處，某個看不見的角落。一片空白正在緩慢擴散。邊緣的空氣像水一樣流動。它在等。
林夜站在窗前，看著那片他看不見的方向。
手裡握著手機。
螢幕上，倒計時已經開始。