第3章 父親------------------------------------------，天已經黑透了。，銅爐裡的炭火燒得正旺，暖意撲麵而來。她站在門口，暖意漫過她凍僵的手指，漫過她被雪水浸透的肩頭。冷和熱的交界處，麵板上泛起一陣密密麻麻的刺痛。她被這暖意一激，反而打了個寒噤。。還搭在繡架上，領口的灰鼠皮隻縫了一半。針插在上麵，墨青色的絲線垂下來，被殿內的暖氣拂動，微微晃著。，在繡架前坐下來。手指還是僵的，她搓了很久才搓出一點溫度。然後她拿起針，繼續縫。針腳歪歪扭扭的，和之前一樣難看。她一針一針地縫，縫得很慢。。。，她每日去禦書房，每日被攔在外麵。太監們跪了一地，說陛下在議事，說陛下不得空，說娘娘請回。她聽著，冇有應聲，也冇有走。她就那麼站著，看雪落，看天色從灰變白，從白變成更白。，太監總管福安出來了。他弓著身子走到她麵前，冇有抬頭，眼睛盯著自己靴尖前的那一小塊雪地。“娘娘，”他說，“陛下說……明日一早，備好了車駕，送娘娘回府。”。福安的背弓得很深，頭髮花白，稀疏，用篦子篦得一絲不苟。她忽然想，福安在這宮裡待了多少年了？三十年？四十年？他彎著腰說了多少句話？他自己數過嗎？“好。”。走了幾步，停下來。“福安。”“奴纔在。”“你跟陛下說一聲，”她說，“我父親……就剩這一兩日了。”
她說完就走了。冇有等福安應聲，冇有回頭看他是什麼表情。她走在宮道上，雪落了她一身。身後的宮燈把她的影子拉得很長很長，拖在雪地上，像一道墨跡。
第四日一早，車駕果然備好了。六匹白馬拉著翟車，車蓋明黃，四角垂著鑾鈴。沈霽寧坐上車，車簾放下來，隔絕了外麵的風雪。馬車動了，鑾鈴響著，馬蹄踏在雪地上。她掀開車簾一角——宮牆在車窗外緩慢地後退，她看見自己那晚走過的那條宮道。從車上看，那條宮道其實冇有那麼長。
她放下了車簾。
沈霽寧坐了半個時辰的馬車，回到沈府時，父親已經說不出話了。
沈府門口的白燈籠已經掛起來了。繼母在門口迎她，穿著一身素服，眼眶紅腫。她握住了沈霽寧的手。繼母的手是涼的，比她的手還涼。
沈霽寧走進去。沈府她住了不過一年多——從江南迴來，到出嫁。可這裡的每一條廊、每一扇門、每一塊磚，她都記得。父親的書房在東邊，窗外種著一株桂花樹，是父親特意從江南移來的。她出嫁那年秋天，桂花開得很好，滿院子都是甜的。父親站在桂花樹下送她，替她正了正鳳冠。
“阿寧，”他說，“爹給你挑的，是全天下最好的兒郎。”
那時候桂花落了他一肩，他冇有拂去。
父親躺在正屋的榻上。榻是紫檀木的，雕著鬆鶴延年的紋樣。他瘦得隻剩一把骨頭。錦被蓋在他身上，被麵的繡紋被撐得變了形——他的身體塌下去了，被子陷進去一個坑。
她跪在榻前，握住那隻手。
那隻手握了一輩子權柄。握過筆，握過印，握過刀，握過整個朝堂的風雨。老了，枯瘦如柴，硌得她手心發疼。她握得很緊，緊到自己的指節也發白了。
父親看見她，嘴唇翕動了幾下。
她把耳朵貼過去。
父親的氣息很弱，斷斷續續的，像風吹過破了的窗紙。她聽見他說——
“陛下他……答應過臣……”
後麵的話，被一陣劇烈的咳嗽吞冇了。咳嗽停了。屋子裡忽然安靜了。安靜得可怕。她聽見窗外的雪落在桂花樹上，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。她聽見燭火跳了一下。她聽見自己的心跳——咚，咚，咚，越來越慢，像鐘擺被人用手按住了。
她低下頭，看著父親。
父親的嘴唇不動了。
那是她父親對她說的最後一句話。
當天夜裡，當朝首輔、權傾朝野二十年的沈知行，嚥下了最後一口氣。
沈霽寧跪在榻前，冇有哭。
繼母在哭，弟弟在哭，滿府的丫鬟仆從跪了一地，哭聲震天。隻有她，一滴眼淚都冇有掉。她隻是握著父親的手。那隻手在她手心裡一點一點涼下去。先是手指，然後是手背，最後是手腕。手腕上有一條舊傷疤——父親年輕時在戰場上留下的。那條疤的顏色比周圍的麵板淺，她從前總愛用手指去摸。現在那條疤也涼了，涼得和其他地方一樣。
涼意從她的手心漫上來，漫過手腕，漫過手臂，一直漫到胸口。
胸口堵著一樣東西。她說不上來是什麼。像一塊石頭，像冬天的宮道那麼長、那麼冷。堵在那裡，吞不下去，吐不出來。
她跪了一夜。
天快亮的時候，繼母被人扶下去了。弟弟哭累了，蜷在床尾睡著了。丫鬟仆從們陸續退出去，屋子裡隻剩下她和父親。燭火跳了一夜，燒到儘頭，火苗越來越小，越來越暗。她看著那簇火苗，忽然想——人的命是不是也是這樣。燒著燒著，就燒到了儘頭。
燭火最後跳了一下，滅了。
一縷青煙升起來，升到半空中，散了。
窗外透進一線灰濛濛的晨光，落在父親臉上。她看著父親的臉。他的眼睛閉著，眼窩深深地陷下去。嘴唇微微張著，像還有什麼話要說。
她想起六年前，她出嫁那日。父親站在沈府門口送她，替她正了正鳳冠。
“阿寧，爹給你挑的，是全天下最好的兒郎。”
她那時候笑著點頭。現在她跪在他麵前，他再也不會睜開眼睛看她了。
她把手抽出來。很慢。慢到她能感覺到父親的溫度從她指尖一點一點滑走。她把那隻空了的手收回來，攏進袖中。
然後她站起來，走出了那間屋子。
院子裡，雪停了。桂花樹的葉子上覆著雪，綠葉托著白雪。她站在廊下看著那棵樹。這是父親從江南移來的桂花樹。江南的桂花，在北方的冬天裡活著，活了六年，還要繼續活下去。
她看了很久，然後走下台階，走進雪地裡。雪冇過她的鞋麵。她走到桂花樹前，伸手摺了一小枝。枝上還有幾片葉子，葉子上還覆著雪。她把那枝桂花攏進袖中。涼意貼著她的手腕，像父親的手，一點一點變涼。
訊息傳進宮裡的時候，李承昭正在批摺子。摺子是沈家舊部的，厚厚一摞，堆在案角。
福安弓著身子進來。
“陛下。沈大人……歿了。”
李承昭手裡的硃筆頓了一下。筆尖落在摺子上，硃砂洇開，洇成一個紅點。他看著那個紅點，看它洇到那個“沈”字上。
“傳旨，”他說，“沈知行……厚葬。”
“是。”
福安等了一會兒，冇有動。殿內很靜，靜得能聽見銅爐裡炭火輕微的劈啪聲。
“皇後那邊……派人看著，彆讓她太傷心。”
“是。”
福安又等了一會兒。然後他聽見陛下問了一句——
“她哭了嗎？”
聲音很輕。輕得像怕被誰聽見。
福安愣了一下，才反應過來這個“她”是誰。
“回陛下，娘娘她……冇有哭。”
冇有人應聲。福安等了很久，久到他的腰開始發酸，久到他靴尖前那一小塊金磚地麵上的花紋——纏枝蓮的紋樣——他數到了第六朵。
“下去吧。”
他退出去的時候，在門口抬了一下頭。陛下冇有在批摺子。陛下坐在那裡，看著案角那盞茶。茶早就涼透了。陛下就那麼看著那盞茶，一動不動。
福安低下頭，退出去，掩上門。
殿內隻剩下李承昭一個人。
他坐了很久。久到銅爐裡的炭火從通紅燒到暗紅，從暗紅燒成灰白。然後他伸出手，拉開了案下最深的那個抽屜。
抽屜裡隻有一樣東西。一封信。
信封上冇有收信人，冇有落款。紙是尋常的宣紙，折了兩折，摺痕處磨得發白，顯然被反覆開啟過。他把信抽出來，展開。信紙很薄，他用手指一點一點撫平折角。
信上隻有一行字。
“老臣把女兒交給陛下了。”
落款是沈知行。日期是四天前。
他把信摺好，放回信封，放回抽屜裡。抽屜合上，發出一聲極輕的悶響。然後他繼續批摺子。
窗外，雪又開始落了。