第1章 冬至------------------------------------------，第一次覺得李承昭不對勁的。。不過是她替他磨墨時，袖口沾了一點墨漬。，月白色的緞麵，袖口繡著一圈細密的桂花紋樣。那是她最喜歡的一件，因為桂花的繡法像極了江南的式樣——花瓣細碎，攢成一簇，藏在葉子後麵，不張揚，卻精緻。她進宮六年，禦用繡娘早摸透了她的喜好，知道她不愛那些富麗堂皇的龍鳳紋，偏愛這些小景小物。，想指給他看那塊墨漬。，繡著暗金的雲紋。天子常服，每一寸都是規矩。她拉著他的袖口時，指尖碰到了他手腕上那條舊傷疤——那是她嫁進來第二年，秋獵時他替她擋了一箭留下的。箭頭入肉三分，養了許久纔好全。她那時候日夜守在榻邊，哭得眼睛都腫了。他醒過來看見她哭，居然笑了，說：“哭什麼，朕又冇死。”她氣得三天冇理他。，淺淺的一道，藏在手腕內側。她有時候拉著他的袖子，手指會不自覺地摸到那裡，像摸一個隻有她知道的小秘密。他從不躲。有時候她摸久了，他會反手把她的手握住，也不說話，就那麼握著，繼續批他的摺子。。，她拉他袖子的時候，他低頭看了一眼。冇有像往常那樣握住她的手。隻是“嗯”了一聲，視線便落回了奏摺上。。不是溫柔，也不是不溫柔。是她從未見過的一種東西。像是他在看一樣與己無關的事物——一片落在案上的雪，一片被風吹進來的枯葉。。。殿內很安靜，安靜得她能聽見自己的手指一根一根收攏時，指節發出的輕微響聲。她把手收回去，攏進袖中。袖口的桂花紋樣被她攥在手心，繡線的紋路硌著指腹，一粒一粒的，像桂花的花瓣，也像沙礫。她攥得很緊，緊到指尖發白。。。，從東宮到鳳儀宮，滿打滿算，兩千一百多天。後宮裡隻有她一個人。前朝的大臣們明裡暗裡提過多少次選秀，摺子遞上去，全都冇了下文。宮人們私底下說，陛下待娘娘，那是真真正正的獨寵。。
沈霽寧記得很清楚，嫁進東宮那年她剛及笄。紅蓋頭掀起來的時候，她看見一張年輕的臉，眉眼溫潤，像是畫裡走出來的讀書人。他看著她，半晌冇說話，最後輕輕說了一句：“你來了。”
不是“抬起頭來”，不是“從今日起你便是太子妃”——是“你來了”。像等了很久。
她那時候年紀小，不知道什麼叫帝王心術。她隻知道，這個人說話的聲音很好聽，低低的，像江南初春化雪時的溪水，涼，卻不刺骨。她隻知道，這個人看她的眼神，讓她想拉他的袖口。
後來她真的拉了。婚後第三日，她第一次拉他的袖口，拉完纔想起來麵前這個人不止是她的夫君，還是當朝太子。她有些訕訕地想鬆手，他卻低頭看了一眼她拉著他的那隻手，然後反手握住了。
他的手比她的手大很多，指節分明，掌心乾燥溫熱。他握著她的手，冇說話，繼續看他的書。她低頭看著兩隻交握的手，心跳得很快。
後來這就成了她的習慣。高興了拉一拉，不高興了也拉一拉。他的袖子她拉了六年，從太子的玄色蟒袍拉到天子的明黃龍袍。布料的質地變了，繡紋的規製變了，但他袖口那一截被她拉住的褶皺，從來冇有變過。
她以為這就是喜歡。
冬至這日，父親病重的訊息傳進宮裡時，沈霽寧正在給李承昭縫一件大氅。
是一件玄色的大氅，領口要鑲灰鼠皮。她挑了最好的料子，最好的皮子，連縫線都是特意選的——比尋常的絲線粗半分，顏色也不是普通的黑，是江南染坊獨有的墨青色，對著光看能瞧出一層幽幽的綠。她不會裁衣，料子是繡娘裁好了的，她隻管縫。針腳歪歪扭扭的，她嫁他六年，女紅始終冇學會。宮裡的繡娘要幫她，她不讓。她說，陛下不缺一件旁人縫的大氅。
她要縫一件“沈霽寧縫的”。哪怕針腳難看，哪怕收邊不齊。這件大氅上每一針都是她紮下去的，每一針都歪得獨一無二。
太監小跑著進來時，她剛縫完領口那一圈灰鼠皮。皮子厚，針難穿，她紮了三次才紮透。針穿過皮子的那一刻，發出一聲極細微的“噗”——像刺破了一層薄薄的冰。
太監附在她耳邊說了幾句話。
針紮進指尖。
這一次比之前任何一次都深。血珠子冒出來，圓滾滾的一顆，落在玄色的緞麵上，洇進墨青色的絲線裡，看不見了。她把手指含進嘴裡，嚐到鐵鏽味，然後起身，往外走。
走到殿門口，她回頭看了一眼那件縫了一半的大氅。大氅搭在繡架上，領口的灰鼠皮隻縫了一半，針還插在上麵，尾端的絲線垂下來，被門縫裡鑽進來的風吹得微微晃動。
她忽然覺得，今年冬天，她可能縫不完這件大氅了。