7
6 月 8 日，最後一科結束。
我走出考場，陽光刺眼。校門口擠滿了家長，舉著花，拿著水，喊孩子的名字。
我冇有找他。我知道他不會來——他說過，那邊請不了假，守爐得有人盯著。
我自己坐公交回家，路上買了份晚報，上麵印著高考答案。我對了一遍，感覺還行。
推開門，棚子裡很安靜。
「爸？」
冇應聲。
我往裡走，看見他歪在行軍床上，蓋著那件舊軍大衣。我以為他睡著了，走近了才發現，他嘴角有血，已經乾了，結成褐色的痂。
他手裡攥著一張皺巴巴的報紙，是今天的，上麵印著今年省狀元的預測名單，我的名字在第一個。
他聽見動靜，眼皮動了動，睜開。看見我，想笑，嘴角剛扯開，血又湧出來。
「念念，」他聲音像破風箱，氣若遊絲，「爸等到了。」
那是我最後一次聽他說話。
高考出分後第三天。
我坐在行軍床上，看著牆上那張被透明膠帶貼了一圈又一圈的水木大學錄取通知書。
看著門口貼著的房東驅逐令。
聽著遠處隱約傳來的、債主老張粗野的談笑聲。
周建國用命給我掙來的前途，被人捏住了。
他死後留下的爛攤子，我收拾不動了。
而那個十二年前扔掉我的人，現在正微笑著，站在唯一的出口，等著我走過去。
手機的震動，在死寂的棚子裡顯得格外刺耳。
螢幕亮著，一個陌生的北京號碼。
「您好，請問是陳念同學嗎？這裡是水木大學招生辦公室。」
我的心猛地一緊：「我是。」
「你的高考分數很亮眼，我校有意錄取。現在需要跟您覈實一個情況。我們收到一份補充材料，涉及到您家庭監護人的一些資訊變更，需要您的親生母親陳麗華女士出具一份情況說明，或者她本人與我們直接溝通確認。否則，您的錄取資格和後續的『綠色通道』助學申請，可能會受到影響。」
我握著電話的手，瞬間冰涼。
「我的親生母親？」我聽見自己的聲音在抖，「她......聯絡你們了？」
「是的，陳麗華女士主動聯絡我們，說明瞭情況，並表達了她想全力支援您學業的意願。她還為您聯絡了『啟明星』教育基金會，可以提供一筆可觀的助學金。但所有流程，都需要她作為您的直係親屬參與確認。」
對方頓了頓，語氣依舊禮貌，卻帶著不容置疑的流程感：「所以，請您儘快與您的母親陳麗華女士溝通，請她配合我們完成後續的資格覈驗。或者，您也可以直接與基金會的工作人員聯絡，他們今天下午會在本地的藍山咖啡館與您見麵，協助處理此事。」
電話結束通話。
我拿起手機，螢幕的光映著我蒼白麻木的臉。
指尖在通訊錄裡滑動，停在了那個存了十二年、從未撥出過的號碼上。
響了七聲，才被接起。背景音是舒緩的鋼琴曲，一個女人慵懶的、帶著剛睡醒般沙啞的聲音傳來：
「喂，哪位？」
「陳念。」
電話那頭沉默了。
幾秒鐘後，她笑了，聲音變得清晰、冰冷，像一把擦亮的刀：
「喲，我們省的狀元閨女，終於想起......你親媽了？」