那盞黎明色的燈亮到第七天的時候，辰曦在燈林裡遇見了一個陌生人。說“遇見”不太準確，因為他一直坐在那裡，從她第一天澆燈起就坐在那裡。隻是她從來冇有注意到他。他太安靜了，安靜得像一盞滅了的燈。不呼吸，不動，不說話，連影子都冇有。他坐在燈林最深處，在一盞很小的、灰撲撲的燈下，低著頭，雙手放在膝蓋上，像一尊被遺忘的石像。
辰曦那天澆完最後一盞燈，正準備回去，忽然聽見了一個聲音。不是燈林的呼吸，不是望歸樹的歌唱，而是一種很輕很輕的、像心跳一樣的聲音。她循著聲音走過去，穿過一盞又一盞燈，走到最深處。然後她看見了他。
他穿著一件灰白色的袍子，頭髮很長，垂到腰際，也是灰白色的。他的麵板很白，白得像雪，但白裡透著一種不健康的灰，像很久冇有見過光。他坐在燈下，燈是滅的，灰撲撲的，像從來冇有亮過。那個很輕很輕的聲音，來自他的胸口。咚，咚，咚。是心跳。
辰曦蹲下來，看著他。“你是誰？”他冇有回答，連眼皮都冇有抬一下。
“你從哪裡來？”還是冇有回答。
辰曦伸出手，輕輕碰了碰他的手。手很涼，涼得像冬天的河水，但指尖有一點微弱的溫度，像快要熄滅的火星。
“你冷嗎？”她問。他冇有回答，但他的手指動了一下。很輕，輕得像風吹過水麪。
辰曦站起來，從懷裡掏出玉瓶，拔開瓶塞，倒了一滴露水在那盞滅了的燈上。露水是金色的，亮得像一顆小小的太陽。燈冇有亮，但它暖了一點。不是燈暖了，而是燈下的那個人暖了。他的手指又動了一下，這一次更明顯了。
“你能聽見我說話嗎？”辰曦問。他的眼皮動了一下。不是睜開，而是顫了一下，像在做一個很長的夢，快要醒了。
辰曦又倒了一滴露水。翠色的。燈又亮了一點。他的眼皮又顫了一下。銀色的，透明的，淡紅色的，淺藍色的。她倒了很多，久到玉瓶裡的露水用去了大半。燈從冰涼變成了微溫，從微溫變成了溫熱，從溫熱變成了滾燙。但它冇有亮。它隻是暖著，滾燙地暖著。而燈下的那個人，他的眼皮終於睜開了。
他的眼睛是灰色的，灰得像黎明前的天。他看著辰曦，看了很久，然後嘴唇動了動。冇有聲音，但辰曦看懂了。他說的是：“你是誰？”
“我是辰曦。”她說，“種燈的人，點燈的人，守燈的人。”
他又看了她很久，然後嘴唇又動了。“這裡是哪？”
“源墟。”辰曦說，“歸途上的家。”
他的眼睛亮了一下。不是變亮，而是從“灰”變成了“淺灰”，像天快亮時那一瞬間的光。
“我怎麼會在這裡？”他問。這一次，他發出了聲音。很輕，很啞，像很久冇有喝過水。
“不知道。”辰曦搖頭，“我來的時候，你已經在這裡了。”
他低下頭，看著自己的手。手很瘦，瘦得像枯枝，指尖有傷疤，很舊，很深的傷疤。
“我忘了。”他說，“什麼都忘了。”
“忘了什麼？”
“忘了我是誰，忘了從哪裡來，忘了要到哪裡去。”
辰曦沉默了一會兒。“那你記得什麼？”
他想了很久。
“記得一盞燈。”他說，“很小，很暗，但它亮著。燈下坐著一個人。那個人在等我。”
“等你的那個人是誰？”
“不知道。”他搖頭，“但我記得她的眼睛。很亮，很暖，像燈。”
辰曦看著他，看了很久。
“那你為什麼不去找她？”
“我不知道路。”
辰曦站起來，指著燈林。“路在這裡。每一盞燈都是一條路。順著燈走，就能找到你要找的人。”
他抬起頭，看著燈林。無數盞燈懸在半空中，金的、翠的、銀的、透明的、淡紅的、淺藍的、紫的、橙的、青的、粉的、白的、黑的、灰的。每一盞都在亮，每一盞都在等。
“哪一盞？”他問。
辰曦想了想。“你心裡的那一盞。”
“我心裡冇有燈。”
“有。”辰曦指著他的胸口，“一直在。隻是你忘了。”
他低下頭，把手放在胸口。心跳很穩，很有力。但他感覺不到燈。
“我怎麼才能找到它？”
“停下來。”辰曦說，“不要想，不要問，不要找。隻是停下來，聽自己的心跳。”
他閉上眼，聽著自己的心跳。咚，咚，咚。很穩，很有力。除了心跳，他還聽見了彆的聲音。燈在呼吸，樹在唱歌，根在說話。他聽見了所有的聲音，卻唯獨冇有聽見自己的聲音。
“我聽不見自己。”他睜開眼。
“因為你太久冇有許願了。”辰曦說，“許一個願，不用嘴，用心。心會聽見，燈會聽見，樹會聽見，所有人都會聽見。”
他閉上眼，用心許了一個願。他冇有說出來，但辰曦聽見了。他許的是：“我想找到那盞燈。”
辰曦握住他的手。“你會找到的。”
“什麼時候？”
“不知道。”辰曦笑了，“也許很快，也許很慢。但沒關係。”
“為什麼沒關係？”
“因為路在那裡。”辰曦指著燈林，“順著路走，總能走到。”
他站起來。這是他在源墟第一次站起來。他很高，很高，比高峰還要高。但他很瘦，瘦得像一根被風吹彎的竹子。他站不穩，晃了一下，辰曦扶住他。
“慢一點。”她說，“你坐了太久，腿還冇有醒。”
他低頭看著自己的腿。腿很細，細得像兩根枯枝。但他試著邁了一步。很慢，很笨，像剛學會走路的孩子。又邁了一步。再一步。他走了三步，停下來，喘了一口氣。
“我走了。”他說。
“去哪？”
“去找那盞燈。”
辰曦鬆開手，看著他走進燈林。他走得很慢，每一步都很吃力。但他冇有停。他穿過一盞又一盞燈，從金色走到灰色。他的背影越來越小，越來越遠，最後消失在燈林深處。
辰曦站在原地，看著那個方向。
“他會找到嗎？”洛璃走過來。
“會。”辰曦點頭，“因為他記得那盞燈。記得，就不會丟。”
她轉身，走回望歸樹下。高峰和慕容雪還坐在那裡。
“有客人？”高峰問。
“嗯。”辰曦點頭，“走了。”
“什麼人？”
“一個忘了自己的人。”辰曦坐下，“他說他記得一盞燈。很小，很暗，燈下坐著一個人。那個人在等他。”
“那他去找了？”
“去找了。”辰曦接過慕容雪遞來的茶，喝了一口，“順著燈林，一盞一盞地找。”
高峰沉默了一會兒。“他會找到的。”
“嗯。”辰曦點頭，“會找到的。”
夜深了。燈還很亮。人還在等。
辰曦靠在望歸樹上，閉上眼。她聽見了那盞黎明色的燈在亮著，很穩，很有力。它不再呼吸了，隻是亮著。它的光很亮，亮得整片燈林都能看見。
她用心對它說：“今天來了一個人。忘了自己是誰，但他記得一盞燈。”燈閃了一下，像是在迴應。
“你說，他能找到嗎？”又閃了一下。辰曦看懂了。它在說：“能。”
她笑了。“那就好。”
第二天清晨，辰曦照例去燈林澆燈。她走過一盞又一盞燈，從金色走到灰色。她特意走到最深處，去看那盞灰撲撲的、滅了的燈。燈還在，但它不再是滅的了。它亮了。很暗，很暗，暗得像一顆快要燃儘的星，但它亮了。燈下坐著一個人。那個人是昨天的陌生人。他坐在那裡，看著燈，冇有走。
“你找到了？”辰曦蹲下來。
“找到了。”他點頭，“就是這盞。”
“這是你的燈？”
“嗯。”他伸出手，輕輕觸碰燈芯。燈芯很暖，暖得像一個人的掌心。
“你想起什麼了？”
他想了一會兒。“想起了一個名字。”
“什麼名字？”
“曦。”他說，“晨曦的曦。黎明的光。”
辰曦愣住了。“那是我的名字。”
“我知道。”他看著她，“我等的人，就是你。”
辰曦沉默了很久。“你等我做什麼？”
“帶你回家。”他說，“你已經很久冇有回家了。”
辰曦的眼淚掉了下來。
“我的家在哪裡？”
“在心裡。”他指著她的胸口，“一直在。隻是你忘了。”
辰曦把手放在胸口。心跳很穩，很有力。但她感覺不到家在哪裡。
“我怎麼才能找到？”
“你已經找到了。”他站起來，“因為我在。我在，你就不會丟。”
他伸出手，握住辰曦的手。他的手很暖，暖得像一盞剛剛被點亮的燈。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”他指著那盞燈，“順著這條路走，就能到家。”
辰曦看著那條路。路很亮，亮得像一條被點燃的燈芯。路的儘頭，是一片光。很亮，很暖，像黎明。
“那是哪？”
“家。”他說，“真正的家。不是源墟，不是歸墟，不是任何地方。是家。”
辰曦握緊他的手。“你是誰？”
他笑了。“我是你等的那個人。也是等你的人。”
他牽著辰曦，走上那條路。身後的燈在他們離開的時候，慢慢地暗下去，暗得像一顆即將燃儘的星。但它冇有滅。因為還有人記得它。
記得它的人，是洛璃。她站在望歸樹下，看著那盞燈暗下去，又亮起來。不是灰的那盞，而是另一盞。很小，很亮，黎明色的。那是辰曦的聲音變成的燈。它亮了。很亮，亮得像一顆太陽。黎明色的光照亮了整片燈林，照亮了每一盞燈，照亮了每一個歸人的臉。
“辰曦走了。”洛璃說。
“嗯。”高峰點頭，“她回家了。”
“還會回來嗎？”
“會。”高峰笑了，“因為有人在等她。”
洛璃看著那盞黎明色的燈。它很亮，亮得像一顆太陽。燈下坐著一個人。那個人是辰曦，很小的辰曦，小得像她剛去歸墟地底時的樣子。她坐在那裡，看著燈，守著燈，等著所有人回家。
“她怎麼變成小孩子了？”洛璃問。
“因為那是她的心。”高峰說，“她的心，一直都冇有長大。一直在等她回去。”
洛璃沉默了很久。“那她現在回去了嗎？”
“回去了。”高峰點頭，“所以她變成了那盞燈。”
“那她還會回來嗎？”
“會。”高峰說，“等她等到了所有人，她就回來。”
洛璃看著那盞燈，看了很久。然後她轉身，走進燈林，繼續澆燈。
辰曦走了，但燈還在。燈還要澆，樹還要種，人還要等。
她澆完了最後一盞燈，收起玉瓶，走回望歸樹下。慕容雪把茶遞給她。她接過，喝了一口。是甜的。
“歸途應該是甜的。”她說。
“嗯。”慕容雪點頭，“所以茶永遠是甜的。”
夜深了。燈還很亮。人還在等。
高峰坐在望歸樹下，看著那盞黎明色的燈。它很亮，亮得像一顆太陽。他知道，那是辰曦。她變成了燈，在燈林裡等所有人回家。
“她等到了。”慕容雪說。
“嗯。”高峰點頭，“等到了自己。”
“那她還會回來嗎？”
“會。”高峰說，“等她等到了所有人。”
慕容雪靠在他肩上。“那我們一起等。”
“好。”
兩人坐在望歸樹下，看著燈林，看著那盞黎明色的燈，看著那些還在路上的歸人。
夜深了。燈還很亮。人還在等。
而他們，也在等。等辰曦回來，等所有人到家，等所有的燈都亮起來，等所有的種子都發芽。
等那一天到來。
那一天，一定會來。
三天後，辰曦回來了。不是從那盞黎明色的燈裡走出來的，而是從穹頂那道紋路裡。她穿著一件白色的裙子，頭髮很長，垂到腰際，眼睛很亮，亮得像一盞剛剛被點亮的燈。
“我回來了。”她說。
洛璃第一個衝過去，一把抱住她。
“你嚇死我了。”她的聲音在發抖。
“對不起。”辰曦拍拍她的背，“路太遠了，走了很久。”
“你走了三天。”
“三天？”辰曦愣了一下，“我感覺走了三年。”
“你找到家了？”高峰問。
“找到了。”辰曦點頭。
“什麼樣的？”
辰曦想了想。“有一盞燈。很小，很暗，但它亮著。燈下坐著一個人。那個人是我自己。”
“她在做什麼？”
“在等我。”辰曦笑了，“等了一百年。現在等到了。”
她走到望歸樹下，坐下。慕容雪把茶遞給她。她接過，喝了一口。是甜的。
“歸途應該是甜的。”她說。
“嗯。”慕容雪點頭，“所以茶永遠是甜的。”
辰曦靠在望歸樹上，閉上眼。她聽見了那盞黎明色的燈在亮著，很穩，很有力。它不再呼吸了，隻是亮著。它的光很亮，亮得整片燈林都能看見。
她用心對它說：“我回來了。”燈閃了一下，像是在迴應。
“我不會再走了。”又閃了一下。
“我就在這裡，等所有人回家。”
燈亮了。不是變亮，而是從“很亮”變成了“最亮”。亮得整片源墟都能看見。亮得穹頂那道紋路都染上了黎明色。
辰曦睜開眼，看著燈林。無數盞燈在亮著，無數個歸人在路上。而她，在這裡。等他們來，等他們走，等他們回家。
因為她是守燈人。也是守路人。也是守心人。