訪客是在白色光柱亮起的第三天清晨到達的。不是從穹頂那道紋路裡來的，而是從源墟的地底。泥土裂開一道縫，一隻蒼白的手從縫裡伸出來，然後是另一隻，然後是一張臉。一個年輕人，灰頭土臉，頭髮亂得像鳥窩，但眼睛很亮，亮得像一盞剛剛被點亮的燈。
辰曦蹲在裂縫旁邊，看著他從地裡爬出來，拍了拍身上的土，然後仰頭看著那根白色光柱，看了很久。
“這是哪？”他的聲音沙啞，像很久冇有喝過水。
“源墟。”辰曦說，“你是誰？”
“我叫沈夜。”年輕人說，“我從地底來。走了很久，看見了這束光，就順著光走過來了。”
“地底？”辰曦歪著頭，“地底有路嗎？”
“有。”沈夜點頭，“很黑，很窄，很難走。但有燈。”
“什麼燈？”
“一盞很大的燈。亮得像一顆太陽。它照著我，我就不會迷路。”
辰曦想了想。
“那盞燈，是不是在一棵很大的樹上？”
“是。”沈夜眼睛亮了，“你見過？”
“見過。”辰曦站起來，“那是我點的。”
沈夜看著她，看了很久。
“你是守夜人？”
“是。”辰曦點頭，“我是種燈的人，也是點燈的人，也是守燈的人。”
“那你一定很厲害。”
“不厲害。”辰曦搖頭，“隻是等得久。等久了，就知道該做什麼了。”
她轉身，朝望歸樹走去。
“走吧。你從那麼遠的地方來，一定渴了。我請你喝茶。”
---
慕容雪的茶，永遠是甜的。
沈夜捧著茶杯，喝了一口，眼睛更亮了。
“好喝。”
“嗯。”慕容雪點頭，“歸途應該是甜的。”
沈夜又喝了一口，然後將茶杯放下，看著辰曦。
“我來找人。”
“誰？”
“我娘。”沈夜說，“她走丟了很久。我找了她很久。有人告訴我，她在源墟。”
辰曦想了想。
“你娘叫什麼？”
“沈若。”
辰曦站起來，朝燈林走去。
“你跟著我。一盞一盞地看。看到你孃的燈，它會告訴你。”
兩人走進燈林，從這一盞走到那一盞，從金色走到白色。每一盞燈都在燃燒，每一盞都在發光。沈夜看著那些燈，看著它們不同的顏色，不同的亮度，不同的溫度。
“這一盞不是。”他說。
“這一盞也不是。”
“也不是。”
“不是。”
他們走了很久，久到沈夜的腿開始發酸，久到辰曦的玉瓶裡的露水用去了大半。但他們冇有停。因為燈還有很多，人還冇有找到。
走到燈林最深處的時候，沈夜忽然停了下來。
他麵前，有一盞燈。不大不小，不亮不暗。它的顏色很特彆——不是金，不是翠，不是銀，而是一種溫潤的、像玉一樣的青。
“這是……”沈夜蹲下來，看著那盞燈。
“你孃的？”辰曦也蹲下來。
“是。”沈夜的聲音在發抖，“我認得。這是我孃的光。”
他伸出手，想要觸碰那盞燈。手指剛碰到燈芯，燈就亮了。不是變亮，而是從“亮”變成了“很亮”。亮得刺眼，亮得像一顆太陽。
“娘。”沈夜輕聲說。
燈閃了一下。
“我來了。”
又閃了一下。
“對不起，讓你等了這麼久。”
燈冇有再閃。它隻是亮著，很亮很亮，亮得整片燈林都能看見。
辰曦站起來，看著那盞燈。
“它在等你。”她說，“等了很久。但它知道你會來。所以它一直亮著。”
“它怎麼知道？”
“因為你是它的歸途。”辰曦轉身，“你在這裡陪它。我去給你娘準備住的地方。”
她走出燈林，朝望歸樹走去。
洛璃正站在樹下，看著那根白色光柱。
“又有人來了？”她問。
“嗯。”辰曦點頭，“來找他孃的。”
“找到了？”
“找到了。”辰曦蹲下來，將玉瓶裡的露水倒在一株新芽上，“燈很亮。亮得刺眼。”
“那說明他娘等得很苦。”
“嗯。”辰曦站起來，“但等到了。苦就變成了甜。”
她走到望歸樹下，將手掌貼在樹乾上。
樹乾很暖，暖得像一個人的掌心。
“我要種一棵樹。”
“什麼樹？”
“燈樹。”辰曦說，“給他娘住的。每一盞燈下，都應該有一棵樹。樹長大了，就能遮陰，能擋風，能讓等歸人的人坐得舒服一點。”
她開始挖。用手挖。指甲斷了，手指破了，血滲進泥土裡，但她冇有停。
因為她知道，這棵樹會長大，會長出枝葉，會開出花，會結出果。果裡麵又會有新的種子，可以種新的樹。然後，就會有更多的人找到歸途。更多的人回到家。更多的人等到想等的人。
而她，會在這裡等。等樹長大，等花開，等結果。等所有的燈都亮起來。等所有人都到家。
等那一天到來。
---
沈夜在燈林裡坐了一天一夜。
他不吃不喝，隻是坐在那盞青色的燈前，看著它，跟它說話。他告訴它這些年他去了哪裡，告訴它他找了多久，告訴它他有多想它。
燈聽著，一閃一閃的，像是在迴應。
“娘。”沈夜說，“你為什麼不回來？”
燈閃了一下。
“你怕我找不到你？”
又閃了一下。
“所以你在這裡等？”
閃了一下。
“你等了多久？”
燈冇有閃。它隻是亮著，很亮很亮。
沈夜低下頭，眼淚掉了下來。
“對不起。”他說，“我來晚了。”
燈亮了。不是變亮，而是從“很亮”變成了“最亮”。亮得整片源墟都能看見。亮得穹頂那道紋路都染上了青色。
辰曦站在望歸樹下，看著那束青光。
“它亮了。”洛璃站在她身邊。
“嗯。”
“為什麼？”
“因為它等到了。”辰曦說，“等到了，就不用再等了。不用再等了，就可以回家了。”
“它要回家？”
“嗯。”辰曦轉身，“但不是現在。它要等樹長大。樹長大了，它就有家了。”
她走到那棵新種的樹前。樹很小，小得像一根筷子。但它在長。每一天都比前一天高一點，粗一點。
“它會長成什麼？”洛璃問。
“一棵很大的樹。”辰曦蹲下來，將玉瓶裡的露水倒在樹根上，“大到能遮住整片燈林。大到每一盞燈下，都有一片陰涼。”
“要多久？”
“不知道。”辰曦站起來，“也許很快，也許很慢。但沒關係。”
“為什麼沒關係？”
“因為有人在等。等本身就是歸途。”
---
樹長得很快。
三天就長到了一人高，七天就長到瞭望歸的一半，十五天就長到了和望歸一樣高。但它不是望歸。望歸是金色的，它是青色的。青得像玉，青得像沈夜他孃的那盞燈。
沈夜每天都會來樹下坐一會兒，靠著樹乾，看著燈林。那盞青色的燈已經不在燈林裡了，它搬到了樹上，掛在最高的那根枝椏上，像一顆青色的星星。
“娘。”沈夜仰頭看著那盞燈，“你住得慣嗎？”
燈閃了一下。
“那就好。”
他閉上眼，靠在樹乾上。樹乾很暖，暖得像一個人的懷抱。
“我會一直陪著你。”他說，“哪也不去。”
燈又閃了一下。
然後，它開始發光。不是亮，而是發光。青色的光，像水一樣，從樹上流下來，流過沈夜的身體，流過樹下的泥土，流過整片源墟。
辰曦站在望歸樹下，看著那束青光。
“它開了。”她說。
“什麼開了？”
“花。”辰曦指著那棵青色的樹。樹的頂端，不知什麼時候多了一朵花。很大，很青，青得像一片湖水。花在風中輕輕搖晃，散發著淡淡的、清甜的香氣。
“好香。”洛璃說。
“嗯。”辰曦點頭，“這是等到的味道。等了很久，終於等到了。所以很香。”
她轉身，朝燈林走去。
“我去澆燈了。”
“今天澆哪一盞？”
“所有的。”辰曦從懷裡掏出玉瓶，“每一盞都要澆。一盞都不能少。”
她走進燈林，從這一盞走到那一盞，從金色走到青色。每一盞燈她都澆一滴露水，每一盞燈她都停一會兒，看一看它的顏色，感受一下它的溫度。
青色的那盞不需要澆。它已經亮了，亮得很厲害。而且它開了花，花會自己接露水，不需要任何人澆。
但它會分出一縷青光，落在辰曦的玉瓶裡。那縷光凝成露水，青色的，亮得像一顆星。
“這是什麼？”洛璃問。
“它的露水。”辰曦將玉瓶舉起來，對著光看，“給需要它的人。”
“誰需要？”
“每一個等歸人的人。”辰曦將玉瓶收好，“等久了，累了，就看看這滴露水。它告訴他們，等到了，就是甜的。”
她走到望歸樹下，坐下。
慕容雪端著茶壺走過來，在她身邊坐下。
“今天有客人。”她說。
“誰？”
“不知道。”慕容雪搖頭，“但她在路上。很快就會到。”
辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看著穹頂那道紋路。
紋路很亮，亮得像一條被點燃的路。
路的儘頭，有一點光。
很小，很遠。
但它在靠近。
---
訪客是在傍晚時分到達的。不是從穹頂那道紋路裡來的，也不是從地底，而是從燈林裡。她從一盞燈後麵走出來，像是已經在那裡站了很久。
一個女人。很年輕，很瘦，臉色蒼白，但眼睛很亮，亮得像一盞剛剛被點亮的燈。
辰曦看著她，看了很久。
“你是誰？”
“沈若。”女人說，“沈夜的娘。”
辰曦愣了一下。
“你不是在樹上嗎？”
“那是我。”沈若指著那棵青色的樹，“但那不是全部的我。我在這裡，也在那裡。我在每一盞燈裡，也在每一朵花裡。我在每一個等歸人的人心裡。”
辰曦沉默了一會兒。
“你回來做什麼？”
“接一個人。”沈若說，“接一個等我的人。”
“誰？”
“沈夜。”
辰曦轉頭，看著那棵青色的樹下。沈夜正靠著樹乾，閉著眼，像是在睡覺。
“他等你很久了。”辰曦說。
“我知道。”沈若走過去，蹲在沈夜麵前，看著他的臉，“所以我來了。”
她伸出手，輕輕摸了摸沈夜的頭。
沈夜睜開眼。
“娘。”他的聲音很輕，輕得像怕驚醒一個夢。
“嗯。”沈若笑了，“我來了。”
沈夜坐起來，看著麵前的女人。她的臉和他記憶中的一模一樣，冇有老，冇有變，隻是更瘦了，更白了。
“你瘦了。”他說。
“嗯。”沈若點頭，“等你等的。”
沈夜的眼淚掉了下來。
“對不起。”他說，“我來晚了。”
“不晚。”沈若搖頭，“剛剛好。”
她站起來，伸出手。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”沈若指著那棵青色的樹，“我們的家。在樹上，在燈裡，在花中。在每一個你記得我的地方。”
沈夜握住她的手。
“好。”
兩人走向那棵青色的樹，走到樹下，然後消失了。不是突然消失，而是慢慢地，像水滲進泥土一樣，融進了樹乾裡。
樹上，那盞青色的燈亮了。很亮很亮，亮得像一顆太陽。
樹上，那朵青色的花開了。很大很大，大得像一片湖水。
辰曦站在望歸樹下，看著那棵樹。
“他們到家了。”洛璃說。
“嗯。”辰曦點頭，“到家了。”
“還會出來嗎？”
“不知道。”辰曦轉身，“也許不會。因為家裡很暖，很舒服，冇有人想出來。但也許會。因為還有人冇到家。他們想出來接。”
她走進燈林，從這一盞走到那一盞，從金色走到青色。
每一盞都在亮。
每一盞都在等。
每一盞都是歸途。
她停下來，看著那盞青色的燈。
“沈若。”她輕聲說。
燈閃了一下。
“謝謝你。”
又閃了一下。
“謝謝你等他。”
燈亮了。很亮很亮，亮得整片燈林都能看見。
辰曦笑了。
她轉身，朝望歸樹走去。
“我去澆燈了。”
“今天澆哪一盞？”
“所有的。”辰曦從懷裡掏出玉瓶，“每一盞都要澆。一盞都不能少。”
她走進燈林，從這一盞走到那一盞，從金色走到青色。
每一盞燈她都澆一滴露水，每一盞燈她都停一會兒。
因為她知道，每一盞燈下，都有一個等歸人的人。
每一盞燈裡，都有一個歸人。
而她，是種燈的人，也是點燈的人，也是守燈的人。
她要讓每一盞燈都亮著。