月光之城的檔案館藏在老城區的巷子裏，木質門楣上掛著塊褪色的牌匾，寫著“馬記”。馬嘉祺坐在櫃枱後，指尖劃過泛黃的信箋，信紙邊緣的摺痕很深，像被人反覆攥過。
“編號734，1998年中秋，未寄出。”他在登記本上寫下日期，抬頭看向門口——丁程鑫正拎著個鐵皮餅乾盒走進來，盒身印著模糊的嫦娥奔月圖。
“剛從城南廢品站淘的，”丁程鑫把盒子推到櫃枱上，“裏麵有張電影票，1987年的《月光下的鳳尾竹》，座位號連在一起，卻隻有一張存根。”
馬嘉祺開啟盒子，電影票的邊緣已經脆化，上麵的鋼筆字跡洇開了些：“‘想約你看這場，又怕你不來’——典型的丁程鑫式線索。”
窗外的月光順著窗欞爬進來，落在宋亞軒攤開的筆記本上。他正在翻譯一段錄音，是淩晨三點的電話留言，女人的聲音帶著哭腔：“你說月亮圓不圓？可我身邊的人，不是你啊。”
“情緒濃度92%，”宋亞軒在旁邊標註，“遺憾值超標，需要賀峻霖介入。”
賀峻霖端著兩杯熱牛奶走進來，一杯遞給宋亞軒，一杯放在丁程鑫手邊：“剛接到劉耀文的訊息，城西天台有人蹲了三個晚上，說要等‘和他一起偷看過月亮的人’。”
劉耀文此刻正站在天台邊緣，風衣被夜風吹得獵獵作響。他身邊的男人抱著膝蓋，望著月亮喃喃自語：“那年她總說，月亮像塊沒化的冰糖，現在我每次看月亮，都覺得嘴裏發苦。”
劉耀文沒說話，隻是從揹包裡掏出個保溫杯，倒了杯薑茶遞過去：“我守過很多個夜，見過很多人對著月亮發獃。其實月亮不管你身邊是誰，它都照樣圓。”
男人接過杯子，指尖觸到溫熱的杯壁，突然紅了眼眶。
張真源的修物鋪在檔案館隔壁，此刻他正用鑷子夾著一片碎鏡片，試圖拚湊出半麵銅鏡。鏡麵模糊，但能映出月亮的輪廓——這是早上鹿晗送來的，說是在舊物市場淘到的，鏡盒裏還壓著張紙條：“贈你，願照見彼此的月亮。”
“少了一小塊，”張真源對著燈光看了看，“得找塊相似的玻璃補上，不然映出的月亮是缺的。”
嚴浩翔的資料分析表鋪滿了整張桌子，橫軸是“遇見的人”，縱軸是“與月亮的相似度”。最新一行的資料顯示：“蘇禾，相似度68%，差異點：她喜歡滿月，而‘月亮’偏愛弦月。”
“邏輯上說得通，”他對著電腦螢幕喃喃自語，“但情緒不按資料走啊。”
這時，檔案館的門鈴響了。王俊凱披著件黑色風衣走進來，雨靴上還沾著月光河的水汽：“剛渡了個姑娘，她說在河邊看見月亮碎在水裏，像她沒說出口的話。”
他從帆布包裡掏出個玻璃瓶，裏麵裝著半瓶河水，月光在水裏晃悠，真的像碎銀。
王源蹲在角落裏，正對著麥克風說話，聲音放得很輕：“沈棲，今天的月亮是橘色的，你那邊能看見嗎？”說完按下錄音鍵，把磁帶小心地收進鐵盒——裏麵已經攢了三十七盤，全是沒寄出去的碎念。
易烊千璽坐在屋頂，背靠著煙囪，手裏轉著塊鵝卵石。這是他從月光河撿的，據說被月亮照了幾十年，摸起來溫溫的。他不說話，隻是看著月亮一點點往西邊挪，像在替誰完成一場漫長的守望。
午夜十二點，檔案館的燈還亮著。馬嘉祺把那封1998年的信放進防潮盒，丁程鑫將電影票夾進線索冊，宋亞軒合上筆記本，賀峻霖泡好了新的茶。
窗外的月亮懸在中天，又大又圓，照著這座城裏所有沒睡的人，也照著那些散落在時光裡的、沒一起偷看過月亮的遺憾。
“明天，該去看看孫悟空那邊的月宮門了。”馬嘉祺突然說。
眾人抬頭看向東邊的夜空，據說那裏有座看不見的門，門後藏著所有人的“月亮”。
而他們的任務，才剛剛開始。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧