竹影在院牆上投下斑駁的碎葉，楊陽推開門時，林婉清正倚著案幾撥弄燭芯。
燭火“噗”地竄高兩寸，暖黃的光漫過她素色裙角，將她眼尾的淡青映得更淺了些——那是舊傷發作時纔會泛出的青痕。
“陽哥哥。”她轉身時，腰間的青玉墜子輕撞案角，發出細碎的響。
楊陽這才發現她換了月白衫子，領口繡著半朵未開的蘭，針腳比平日細緻許多，“茶快涼了，我再溫溫。”
他剛要開口，卻見她端起茶盞的手在抖。
瓷盞與銅壺相碰，“叮”的一聲，驚得燭火打了個旋兒。
楊陽上前一步，握住她發冷的手腕：“舊傷又疼了？”
林婉清垂眼盯著交疊的手，發頂的木梳滑下一縷碎髮：“今早練氣時，心口像被雷火符燎過似的。”她抬眸時，眼尾洇著薄紅，“可我想著...陽哥哥說過，用靈植術溫養三次就能好全。”
楊陽喉結動了動。
他想起半月前替她療傷時，她背上那道猙獰的疤痕——當時她咬著帕子悶哼，汗濕的碎髮黏在頸後，卻偏要笑著說“不疼”。
此刻他指尖附上她心口，靈氣順著靈脈遊走，果然觸到幾處滯澀的淤點。
“是寒毒冇清乾淨。”他輕聲道，“我新得的《觀微靈植術》裡，有法子用雪靈花的根鬚引毒。”林婉清的睫毛顫了顫，忽然反手扣住他的手：“陽哥哥，我不要當外姓子弟了。”
燭火在兩人交握的手背上跳躍。
楊陽望著她泛白的指節，想起她總說“外姓子弟在族裡連靈田都分不到半畝”，想起她替人曬靈草被雷火符灼傷時，族裡隻扔了張下品治療符了事。
“等我下月接了坊市靈田的看護差事。”他將她的手輕輕攥進掌心，“等我攢夠五十塊中品靈石，就去求媒婆。”林婉清的呼吸陡然一滯，眼底泛起水光：“正妻...名分？”
“正妻。”楊陽指尖撫過她發間的木梳，那是他上月在東市花三塊靈石買的，“我楊陽娶的妻，自然要風風光光坐花轎。”
林婉清突然撲進他懷裡。
她的發頂蹭著他下巴，帶著淡淡藥香：“我等這日...等了三年了。”楊陽環住她微顫的肩，望著案上三盞茶——中間那盞的熱氣不知何時散了，隻餘一圈淺淡的茶漬，像朵未開的花。
更漏敲過三更時，楊陽才踩著滿地竹影離開。
他袖中還留著林婉清塞的桂花糖，糖紙被攥得發皺，卻甜得人心尖發顫。
轉過巷口時，腰間傳訊符突然發燙，李懂的聲音帶著哭腔炸響：“陽哥！黃家人半夜砸了西市！”
楊陽腳步頓住，月光在青石板上碎成一片。
“他們說要擴莊子，逼商戶連夜搬靈田！”李懂的喘氣聲像破風箱，“張屠戶不肯挪，被打斷了腿；王嬸子哭著求，被甩了記耳光——”
“黃小梅呢？”楊陽的聲音發緊。
傳訊符那頭突然靜了。
風捲著落葉掠過楊陽耳際，他聽見李懂抽了下鼻子：“她爹孃...被綁在曬穀場。黃三那廝說‘抗命的都得死’，拿淬毒的鞭子抽了整整十下。”
楊陽的指尖深深掐進掌心。
他想起前日黃小梅還給他送了新醃的酸梅，紮著兩個羊角辮笑：“陽哥嚐嚐，比柳姐姐醃的還甜！”此刻那抹甜膩的酸梅味突然湧進喉嚨，腥得他眼眶發疼。
“屍體呢？”他聽見自己的聲音在發抖。
“燒了。”李懂的聲音帶著哭腔，“黃家人說‘亂葬崗臟了地脈’，堆了半車鬆枝，火著了半夜...”
楊陽的袖中，桂花糖的糖紙“刺啦”一聲裂開。
他望著遠處忽明忽暗的火光，想起黃小梅爹孃總在他練氣時送熱乎的炊餅，想起那對夫妻在巷口擺的靈草攤，竹筐上總繫著紅繩——此刻那紅繩怕早被燒作灰燼了。
夜風捲著焦糊味撲來。
楊陽摸向腰間的短刃，金屬觸感冰得他打了個寒顫。
他聽見街角傳來零碎的哭嚎，混著粗野的笑罵：“再鬨？老子讓你們跟老黃頭一個下場！”
“陽哥？”李懂的聲音從符中傳來，“你...你快來西市吧。黃三那廝說要立威，現在正揪著蘇雲家小丫頭...”
楊陽突然捏碎了傳訊符。
碎紙片簌簌落在青石板上，像落在他心口的雪。
他望著西市方向翻湧的火光，想起林婉清方纔說的“等你娶我”，想起柳如煙發間歪著的木簪，喉間突然湧起股腥甜——那是他咬碎了舌尖。
“黃敏。”他低低念出這個名字。
西市的火光裡，隱約傳來鞭子抽在皮肉上的悶響，混著小女孩的哭叫。
楊陽的短刃“嗡”地出鞘半寸，在月光下劃出冷冽的光。
更漏又敲了一記。
竹籬院的燭火早熄了，林婉清趴在案上，指尖還攥著半張未寫完的喜帖。
而西市的火光裡，有個穿玄色勁裝的身影正踩著焦黑的木梁，手中皮鞭上的血珠墜成串，在夜風中晃出猩紅的弧。