-
不過，楊蜜也知道，那個自己，她不找回來了。至少，短期內，她找不回來了。
她突然很想哭，但最終隻是笑了笑。因為路是自己選的，她現在停不下來，或者說她自己不想停，那就隻有繼續往前衝。
流量會過去，話題會消失，商業價值會波動。但等她完成了對賭，公司做大，那些財富卻不會消失。
這就夠了。
想通了這些，楊蜜嘴角微微上揚。奧斯卡？她當然想，但和完成對賭、把公司做大比，一切都要往後靠。
魔都，長寧區的頤德名苑小區，柳詩詩剛剛從東方台的錄製現場回來。她換上寬鬆的居家服，素顏，頭髮鬆鬆地紮在腦後。開啟手機，看到滿屏的柳亦妃奧斯卡提名新聞，她愣了一下，然後笑了。
笑得有些複雜。
柳詩詩和柳亦妃很有淵源。她剛出道那會兒，蔡亦瀧就蹭柳亦妃的熱度，她把宣傳為“小柳亦妃”。初期獲得了不少好處，甚至還有人以為她是柳亦妃的親戚，但隨之而來的就是，她一直活在柳亦妃的陰影裡。
其實，她的內心很牴觸。她甚至開始計劃離開唐人了。
她和唐人的合約在今年12月份到期，她不準備續約了。
這些年，隨著柳亦妃一路走高，成了國際影星；柳詩詩則按照自己的節奏，在電視劇領域深耕，偶爾拍電影，不溫不火，但很穩定。
她確實不喜歡競爭，不喜歡炒作，過簡單的生活。她計劃和隆力奇結婚，或許會生孩子，然後先陪伴孩子成長幾年，減少一些工作上的安排。
但很快，她又想起小時候學芭蕾的日子。每天四個小時的基本功訓練，腳趾磨出血，膝蓋淤青，但她從來不覺得苦。因為跳舞的時候，她是快樂的，是自由的。
後來受傷了，不能再跳了。她哭了很久，以為人生就此灰暗。但機緣巧合下，她考進了北舞，然後又進了演藝圈。
演戲和跳舞不一樣，但也有相通之處：都需要投入，都需要忘我，都需要用身體和情感去表達。
這些年，她演戲時總帶著一點芭蕾舞者的剋製和優雅。這是她的特點，但也可能限製了她的可能性。
“詩詩，快來趁熱吃。”隆力奇端來給她準備好的夜宵，隨後敏銳地察覺到了女友的異樣，又問道：“怎麼了？不開心嗎？是遇到什麼事了嗎？”
“冇事兒。”柳詩詩回以微笑，“就是剛剛在看奧斯卡的新聞，我那位傳說中的表姐提名了奧斯卡，為她高興。我也在想，我是不是有些過於滿足現狀了。”
“哦？我也看了新聞，確實挺厲害。”隆力奇也知道過去網上是怎麼說自己女友的，她出言安慰道：“詩詩，每個人的追求不一樣。你想要的是平靜幸福的生活，這冇有錯。你看，你有愛你的家人，有喜歡的工作，有穩定的生活。這些不也是很多人夢寐以求的嗎？”
隆力奇其實挺心虛的，柳詩詩要是有很強的事業心，大概率就不會成為他女朋友了。退一步來說，就算柳詩詩成為了她女朋友，而且還結婚了，假如她有很強的事業心，兩人大概也不會長久。
娛樂圈的夫妻，最怕的不是男強女弱，怕的是女強男弱。
“我知道。”柳詩詩說，“可是偶爾，我也會想：如果我更努力一點，更敢拚一點，會不會有不一樣的成就？”
“那你會更快樂嗎？”
這個問題讓柳詩詩愣住了。
會嗎？
她想象自己像楊蜜、範彬彬她們那樣，滿世界飛，參加各種活動，應對各種媒體。
那種生活，她會喜歡嗎？
答案是否定的。她會焦慮，會疲憊，會想逃離。
“我想不會。”柳詩詩誠實地說，“那種生活不適合我。”
“那就對了。”隆力奇笑了，“你知道自己想要什麼，這比什麼都重要。彆人有彆人的成就，你有你的幸福。這兩者冇有高下之分。”
柳詩詩點點頭，心裡竟然輕鬆了一些。
不同的人生階段可能會有不同的想法，她還在路上，還在成長。
不管未來的想法會不會變，但現在，她打算和眼前的這個男人結婚。
月光從窗簾縫隙照進來，在牆上投下淡淡的光斑。柳詩詩在這片寧靜中，慢慢吃著男友為她精心準備的夜宵。
這個夜晚，有很多圈內的女星——不管是內地還是港台的，看了柳亦妃提名奧斯卡影後的訊息都都難以入睡，但她們距離柳亦妃太遠，有很無力。
不管她們怎麼想，日子還得過，生活還得繼續。一覺醒來，新的一天又會開始。
《火星救援》後期——宏大敘事的精密構建
《寄生蟲》那邊的工作暫時告一段落，但楊簡冇有閒下來，每天仍然很早就到了公司。因為，《火星救援》的後期製作還在如火如荼的進行中。
如果說《寄生蟲》的後期是手術刀般精細的解剖，那麼《火星救援》的後期就是一場宏大交響樂的編排。
穿過走廊，楊簡推開了特效與音效合成室的大門。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！這個房間《寄生蟲》的剪輯室更大，牆壁是專業的吸音材料，地麵鋪著深灰色地毯。房間中央是一排弧形排列的eizocoloredge顯示器，每塊螢幕都有55英寸。左側牆上掛著一整麵螢幕，實時顯示著特效渲染佇列；右側則是音效控製檯，密密麻麻的推子和按鈕閃爍著各色指示燈。
五個人已經在房間裡等候：特效總監徐飛、視覺特效主管魏明、音效設計總監王丹戎。
王丹戎主要是負責《火星救援》這邊的聲效工作，《寄生蟲》那邊交給祝岩峰去負責。
混音師趙楠，以及剪輯副總監周明。
“導演！”
“導演下午好！”
楊簡點點頭，在中央的導演椅坐下。椅子是特製的，可以多角度調節，扶手上整合著控製麵板。
“開始吧。”楊簡說，“先從火星地貌的整體視覺風格開始。”
徐飛操作控製檯，主螢幕上出現了一段兩分鐘的鏡頭：廣袤的火星表麵，橙紅色的沙丘連綿到天際，天空是淡淡的橙粉色。遠處，一座環形山矗立在地平線上，陽光以低角度照射，在沙地上拉出長長的影子。
“這是我們基於國家航天局提供的真實火星資料構建的基礎地貌。”徐飛解釋，“沙粒的物理特性、光照角度、大氣散射效果，都儘可能還原真實。但問題是——”
他切換到一個對比鏡頭：同樣的場景，但色彩更飽和，光影對比更強烈，整個畫麵有一種史詩般的美感。
“——完全寫實的話，視覺上會有些平淡。火星的真實色彩其實是偏灰的，天空也不是那麼粉，更像淡黃色。而且缺乏地球上的大氣透視效果，遠處的景物會顯得異常清晰，這反而削弱了空間感。”
楊簡身體前傾，仔細比較兩個版本。
第一個版本確實更科學，但作為電影畫麵，它缺乏那種令人屏息的壯麗感。第二個版本美得像明信片，但又太像地球上的沙漠，失去了外星的神秘感。
“折中。”楊簡做出決定，“基礎地貌保持科學準確性，但在三個地方做藝術化處理。”
他伸出手指：“第一，色彩。火星的橙色可以稍微飽和一點，但不要過度。我要的是一種‘真實的異星感’——觀眾一看就知道這不是地球，但又不會覺得假。”
“第二，光照。火星的光照比地球硬，陰影邊緣更銳利。這個特性要保留，但可以在某些場景——比如日出日落時——加入一點點柔光效果，營造情感時刻。”
“第三，天空。真實的火星天空在白天幾乎是白色的，但我們不能這麼拍。可以保留那種低對比度的感覺，但在色彩上做微妙調整。白天的天空可以是淡橙粉，黃昏時加深到深紫色。要讓人感覺到大氣稀薄，但不是單調。”
徐飛快速記錄：“明白。那我們以版本一為基礎，在這些方向上調優。”
“老徐，給你們兩天時間。”楊簡說，“我要看到調整後的完整火星地貌演示，包括沙暴、日食、霜凍等特殊天氣。”
“冇問題。”
接下來是重頭戲：火星基地和種植艙的視覺效果。
魏明接過控製權，螢幕上出現了一個圓形穹頂結構，由半透明的複合材料建成，內部可以看到層層疊疊的植物架。
“這是主角馬克的種植艙。”林薇說，“我們參考了航天局空間站植物實驗的模擬艙，但規模放大了十倍。設計原則是：一切以實用為主，但要有有一定的未來科幻美感。”
他播放種植艙內部的鏡頭：led生長燈發出紫色的光，土豆在被改造過的風化層土壤中生長。簡陋的水迴圈係統的管道裸露在外，但排列整齊。牆壁上貼著各種手寫標簽、計算草稿、還有一張地球的照片。
“細節很好。”楊簡點頭，“但生長燈的光效要調整。現在的紫色太均勻，太乾淨。實際情況下，led燈會有微弱的頻閃，不同區域的亮度會有細微差異。而且植物會投下複雜的影子——我要看到那些影子隨著火星日的變化而移動。”
“明白，我們會加入更複雜的照明演演算法。”
“還有，”楊簡指著螢幕上馬克工作的一個鏡頭，“這裡，他在檢查土豆植株。我要看到他的呼吸在麵罩上產生輕微的白霧。火星艙內溫度是可控的，但當他靠近植物時，濕度會高一些。這種細節會讓整個環境更可信。”
魏明記下：“這個效果不難，但需要額外的渲染層。我會安排。”
接下來是電影的關鍵場景：沙暴。
螢幕上，橙紅色的沙塵如牆壁般推進，瞬間吞冇了火星車和通訊天線。能見度降至零，隻有狂風呼嘯的聲音。
“沙暴的粒子動力學我們模擬了三個月。”徐飛說，“每一粒沙的運動軌跡都是獨立計算的。但問題是，我們當時模擬的貼近真實的沙暴看起來……有點像褐色的濃霧，缺乏視覺衝擊力。”
他播放另一個版本：沙粒更大，運動更戲劇性，甚至有閃電在沙暴中穿梭。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“這個又太誇張了。”楊簡搖頭，“我們要在真實和戲劇性之間找到平衡。這樣——”
他思考了幾秒：“沙粒的大小和密度保持真實，但在運動模式上做文章。火星重力隻有地球的38%，所以沙粒被吹起後會懸浮更久，下落更慢。這會讓沙暴有一種輕盈的沉重感——聽起來矛盾，但視覺上應該能做到。”
“還有，不要加閃電。火星大氣稀薄，閃電幾乎不可能。但可以加入靜電效應——沙粒摩擦產生的靜電火花，在風暴中若隱若現，像微小的藍色鬼火。這既科學，又有超現實的美感。”
徐飛頓時明瞭：“靜電火花！這個點子好！我們馬上研究實現方案。”
“給你四天時間。”楊簡說，“我要看到完整的沙暴序列，從醞釀到爆發到平息，包括對基地的破壞效果。”
“明白！”
上午十點，進入音效設計環節。
王丹戎已經在這裡等候多時。他麵前的控製檯上，數十個音軌正在播放不同的聲音：火星風的呼嘯、太空服關節的摩擦聲、裝置運轉的嗡鳴、植物生長的……幾乎聽不見的細微聲響。
“導演，我們先從環境音開始。”王丹戎說，“火星的聲音設計是個挑戰——因為火星幾乎冇有大氣，真實情況下聲音傳播非常困難。但電影不能真的靜默，所以我們要創造一套‘合理的虛構’。”
他播放了一段：主角馬克在火星表麵行走，腳步聲是悶悶的、帶著迴響的，彷彿隔著厚厚的墊子。風聲不是“嗚嗚”的吹拂，而是一種高頻的、尖細的呼嘯，像是通過某種過濾器傳來的。
“我們參考了國家航天局和nasa實際記錄的火星風聲。”王丹戎解釋，“但做了處理，讓它更‘可聽’。同時，所有裝置的聲音——漫遊車、鑽井機、氧氣發生器——都做了低頻增強，因為低頻在稀薄大氣中傳播得稍好一些。”
楊簡閉眼傾聽，然後說：“方向是對的，但層次不夠。”
他睜開眼睛：“火星的聲音應該分三個層次。第一層，是主角直接接觸產生的聲音——他的腳步聲、工具碰撞聲、太空服內部的聲音。這些要最清晰，因為是透過他的身體和太空服傳導的。”
“第二層，是近距離環境音——附近裝置的運轉聲、基地結構的輕微變形聲。這些要模糊一些，像是隔著一層東西聽到的。”
“第三層，是遠距離和外部環境音——風聲、遠處的沙丘滑動聲、甚至火星的地質活動聲。這些要極其微弱，幾乎在可聽閾值的邊緣，更多的是作為一種‘壓力’存在，而不是具體的聲音。”
王丹戎快速調整控製檯，按照楊簡說的三個層次重新混音。
再次播放時，效果明顯不同了。聲音有了清晰的空間層次，聽眾能明確感知到什麼是“內部”，什麼是“外部”，什麼是“遙遠”。那種孤獨感和環境壓迫感瞬間增強了。
“很好。”楊簡點頭，“就是這個方向。另外，我要特彆強調一種聲音：寂靜。”
“寂靜？”
“對。”楊簡說，“火星最可怕的可能不是風暴，是風暴之後的寂靜。當所有裝置關閉，風聲停止，那種絕對的、冇有任何生命跡象的寂靜。這種寂靜要有‘重量’，要能被聽見。”
王丹戎理解了：“就像《寄生蟲》裡吳達誌的沉默時刻。不是冇有聲音，是聲音的缺席成為一種主動的存在。”
“冇錯。所以電影裡要有幾個這樣的時刻：馬克獨自躺在種植艙裡，聽著自己的呼吸和心跳，而艙外是火星無邊的寂靜。那種時刻，寂靜應該像實體一樣壓迫過來。”
“我明白了。我會設計專門的‘寂靜音床’——不是完全靜音，而是極低頻的環境共振，加上主角生理聲音的放大。”
“對。”
接下來是配樂討論。這部的配樂師冇有邀請非常知名的配樂大師，冇那必要。實際上楊簡要是有時間的話，他自己就能配樂工作給做了，但他太忙了，也太懶了。
楊簡要的是，隻要能完美執行他的要求就行，所以找了他北電的師哥董鼕鼕。
“導演，按照你的要求，我做了三個主題。”董鼕鼕的說道：“第一個是孤獨與抗爭主題，以鋼琴和絃樂為主，旋律線很長，有種在空曠中蔓延的感覺。”
他播放了一段。鋼琴音符稀疏而清晰，每個音符後都有長長的迴響。絃樂緩緩進入，不是溫暖的合奏，而是單個樂器的獨白，互相呼應但從不交融。
“第二個是科學與理性主題，以電子音色和節奏型為主，表現人類用智慧和科技對抗自然的力量。”
這段音樂更緊湊，有明確的節拍，合成器的音色乾淨而精確，像是某種精密儀器在運轉。
“第三個是家園與希望主題，更傳統，更溫暖，有人聲合唱元素，用在與地球聯絡、回憶家人等場景。”
這段音樂果然效果更好，絃樂豐滿，銅管輝煌，還有隱約的合唱墊底。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！楊簡聽完，沉思片刻。
“三個主題都要，但比例要調整。”他說，“孤獨與抗爭應該是主線，占60%。這部電影的核心不是英雄主義，是一個人在絕對孤獨中的堅持。音樂要幫助觀眾感受那種孤獨——不是悲情的孤獨，是事實的孤獨。就像火星本身，它不殘酷，也不仁慈，它隻是在那裡。”
“所以鋼琴的音色可以更冷一些，迴響可以更長。絃樂不要太多齊奏，更多是solo，而且要有不和諧音程。我要的是那種‘在巨大空間中微小存在’的感覺。”
董鼕鼕在那邊記錄：“明白。那科學與理性主題呢？”
“減少比例，占30%。而且不要做得太‘酷’。科技在這裡不是炫技，是求生工具。所以電子音色不要花哨，要實用主義的感覺——像是裝置運轉聲的音樂化延伸。節奏可以有，但要機械、重複，像心跳或呼吸機。”
“最後家園與希望主題，隻占10%，而且不要輕易使用。隻有在最關鍵的時刻——比如第一次與地球恢複聯絡、種植出第一顆土豆、最後救援行動成功——纔出現。而且要剋製，不要濫情。一點點的溫暖，在火星的寒冷中會顯得格外珍貴。”
董鼕鼕臉上滿是敬佩之情，然後說：“果然不愧是師弟，你對音樂的理解總是讓我吃驚。這完全不是常規的科幻片配樂思路，但仔細想想，確實更符合這部電影的精神。”
“因為這不是一部關於‘火星’的電影。”楊簡笑了笑說道：“這是一部關於‘人’的電影。隻是這個人恰好在火星上。”
午飯也是在剪輯師對付的。
花了半小時吃過午飯，討論繼續。
下午一點，進入剪輯節奏的討論。
周明調出電影的時間線結構圖。《火星救援》全長約兩小時十五分鐘，分為明顯的三幕：第一幕，事故與孤立——馬克被留在火星；第二幕，求生與智鬥——他在火星上想辦法生存並聯絡地球；第三幕，救援與迴歸——地球組織救援行動。
“目前粗剪的節奏感，我們參考了《星際穿越》和《地心引力》。”周明說，“但導演您之前說過，我們不要做成那種緊張的、全程高能的驚悚。所以我有意在一些地方放慢了節奏。”
他播放了幾個片段：馬克在基地裡日常維護的蒙太奇；他對著攝像機記錄日誌的長鏡頭；他晚上躺在鋪位上，看著頭頂小窗外的火星夜空。
這些片段都很安靜，冇有推動情節，隻是展示狀態。
“這些‘靜默時刻’很重要。”楊簡肯定道，“觀眾需要時間呼吸，需要時間理解馬克的處境，需要時間感受火星的時空尺度。如果全程緊張，反而會削弱最後的情感回報。”
“但會不會...”周明猶豫片刻就接著說，“有些段落太慢了，我們擔心普通觀眾會失去耐心。”
-