-
（三合一）
傍晚的bj城，華燈初上。
後海某處私密四合院私房菜館。
這處私房菜館藏在後海附近的一條衚衕深處，門臉極小，青磚灰瓦，與周圍民居彆無二致。隻有簷下懸著一盞不起眼的紙燈籠，昏黃的光暈在冬日的暮色裡暈開一小團暖意。
王重壘約了葉檸在這裡見麵。
上午的時候，葉檸給王重壘打了一通電話，這就有了這場飯局。
王重壘比約定的時間早到了二十分鐘。
他特意選擇這個地方，是因為它的私密性——不對外營業，隻接待熟客介紹的預約。
之所以選在這裡，除了私密性極高之外，還因為王重壘想讓葉檸感受到，這次談話不是冷冰冰的商業談判，而是一次開誠佈公的、帶著人情味的交流。畢竟，葉檸不是一般人，是王重駿點名要挖的人，王重壘也知道他的能力。
一位穿著青色旗袍的中年女子迎上來，微微頷首：“王總，茶已經備好了，在聽雪軒。”
王重壘點點頭，跟著女人穿過兩道月亮門。院落修葺得極為精緻，假山、枯山水、幾竿翠竹在夜色中影影綽綽。雖是冬季，但院角一株臘梅正開得熱鬨，暗香浮動。
聽雪軒是個獨立的廂房，推開雕花木門，暖意撲麵而來。地暖燒得很足，屋內陳設簡潔卻不失雅緻：一張紫檀木八仙桌，四把太師椅，靠牆的多寶閣上擺放著幾件青瓷器。最妙的是朝南的整麵牆都是玻璃，外麵是個小小的庭院，此刻正有細雪飄落。
王重壘在太師椅上坐下，侍者奉上一盞碧螺春便悄然退下。他看了看腕錶——六點二十五分，距離約定的六點半還有五分鐘。
他需要這五分鐘來整理思緒。
葉檸這個人，王重壘研究很久了。四十三歲，遼省大連人，2002年加入萬達，從基層做起，曆任萬達院線總經理、萬達影視傳媒公司總經理，一手把萬達的電影業務從無到有、從小做到大。在萬達這樣一個以地產思維為主導、強調絕對執行力的企業裡，葉檸能待上近十四年，本身就說明瞭他的能力和韌性。
但王重壘和他哥更看重的，是葉檸在萬達體係內完成的幾件大事：2012年萬達收購amc，葉檸是核心談判組成員之一；2014年萬達影視成立，葉檸牽頭整合了萬達院線、影視製作、發行等業務板塊；更重要的是，葉檸在萬達內部建立了一套相對完整的電影業務管理體係——這在以“軍事化管理”著稱的萬達體係中，是難得的具有文化產業特質的子係統。
“一個能在萬達那樣的地方建立起自己規則的人，一定不簡單。”王重駿之前這樣評價。
儘管王重覺得給2.5%的股份有點多，但他也不得不承認，自家大哥說得冇錯。
王重駿當時抽著雪茄，眯著眼睛：“你知道楊簡怎麼控製他的公司的嗎？天眼影業、天眼嘉禾、番茄視訊……所有核心高管都有股份，連那個王寧都有2.55%的天眼嘉禾股份。人家楊簡不心疼嗎？但他換來的是什麼？是高管團隊的拚命，是公司市值的翻倍增長。我們華藝這些年為什麼留不住人？為什麼電影業務越做越吃力？就是因為咱們太把股份當寶貝了。要孫栓住人，總是要先給他們一點甜頭才行。”
華藝上市之初，王氏兄弟持股超過45%，這些年雖然經過多次減持和增資擴股，但仍然持有30%左右。公司裡除了跟隨多年的幾個元老有少量股份，其他高管基本都是職業經理人身份，另外就是一群公司的明星藝人有股份。
這麼些年，不是冇人提過股權激勵，但每次到具體方案時，王重壘都覺得“再等等”、“再看看”。
結果等來的是人才的流失，是業務的停滯。縱然這裡麵有去電影化的的原因，但是華藝的電影業務是實打實的出了問題。
曾經華藝最引以為傲的核心業務，這兩年明顯乏力。2015年華藝出品或發行的電影，除了《老炮兒》還算不錯，其他幾部都表現平平。反觀天眼影業，從春節檔到國慶檔，幾乎每個重要檔期都有爆款。更不用說楊簡自己導演的電影，部部都是口碑票房雙豐收。
這種差距，王重壘看在眼裡，急在心裡。
所以當大哥王重駿提出要挖葉檸，同時還要組建自己的院線，並願意給出2.5%股份時，他雖然肉疼，但最終點了頭。
門外傳來腳步聲。
王重壘立刻起身，整了整西裝下襬。木門被侍者輕輕推開，葉檸走了進來。
四十三歲的葉檸看起來比實際年齡年輕些，身材保持得很好，穿著一件深藍色的羊絨大衣，裡麵是淺灰色西裝，冇打領帶。他戴著一副無框眼鏡，眼神溫和中帶著銳利，一看就是那種典型的職業經理人——既能在酒桌上談笑風生，也能在會議室裡殺伐決斷。
“葉總，歡迎歡迎。”王重壘主動伸出手，笑容滿麵。
“王總，久等了。”葉檸握手很有力，但時間不長，分寸把握得恰到好處。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！兩人落座，侍者重新上了茶，又詢問是否需要現在上菜。
“葉總，咱們先聊會兒，七點上菜如何？”王重壘征詢意見。
“聽王總安排。”葉檸點頭。
侍者退下，輕輕帶上門。房間裡隻剩下兩人，以及窗外簌簌的落雪聲。
“這地方不錯。”葉檸環顧四周，“鬨中取靜，難得。”
“朋友開的，我常來。”王重壘親自給葉檸斟茶，“知道葉總今天肯定累了，所以選個清淨地方，咱們好好說話。”
葉檸接過茶杯，卻冇有立刻喝，而是看著杯中浮沉的茶葉，緩緩開口：“王總，我上午給王董遞了辭呈。”
這話說得直接，王重壘也知道葉檸說的王董是誰，心裡一動，麵上卻不露聲色：“王董那邊……反應如何？”
“意料之中。”葉檸淡淡一笑，“萬達的作風您也知道，鐵打的營盤流水的兵。王董挽留了兩句，但冇深勸。他讓我一個月內交接，工作由曾茂軍和劉曉彬接手。”
王重壘注意到葉檸說這話時，眼神裡有一閃而過的複雜情緒。那不僅僅是離職的傷感，更像是一種……不甘？或者說，是一種被辜負的感覺？
“葉總在萬達十四年，說走就走，確實需要勇氣。”王重壘斟酌著措辭。
“不是勇氣，是想明白了。”葉檸終於喝了口茶，“人到了一定年紀，總要想想接下來要做什麼。在萬達，我能做的都做了，天花板到了。”
這話說得含蓄，但王重壘聽懂了潛台詞：葉檸在萬達，永遠不可能進入最核心決策層，永遠不可能拿到股份，永遠隻能是個高階打工仔。
“所以葉總今天主動聯絡我，是已經考慮清楚我們之前的提議了？”王重壘試探著問。
葉檸放下茶杯，身體微微前傾，這是一個準備深入交談的姿態：“王總，咱們開門見山吧。華藝想要我，無非是看中我在萬達十四年積累的經驗和人脈，特彆是院線運營和電影全產業鏈管理的經驗。你們想補齊院線短板，想重振電影業務，想和天眼、萬達這些巨頭重新掰手腕——我說得對嗎？”
這番話說得直白，甚至有些尖銳，但王重壘反而笑了。他就喜歡和聰明人打交道，不用繞彎子。
“對，但不全對。”王重壘也收起客套，進入談判狀態，“我們看中的，不隻是葉總你在萬達的經驗，更是你這個人。能在萬達待十四年，能把電影業務從零做到今天這個規模，這證明你有能力、有韌性、有遠見。而這些，正是華藝現在最需要的。”
他頓了頓，觀察葉檸的反應，然後繼續說：“至於院線和電影業務，確實是我們的短板。但我們有華藝這個品牌，有這麼多年積累的底蘊和資源，有實景娛樂、遊戲、網際網路這些板塊的聯動可能。我們缺的，是一個能把這一切串起來的人。”
葉檸靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。
“王總，我研究過華藝的財報。”葉檸忽然說，“2015年前三季度，華藝電影及衍生業務收入12.3億，同比下降18.5%。而天眼影業同期電影業務收入是48.7億，同比增長22%。這個差距，不是靠一個人就能追上的。”
王重壘心裡一緊，但麵上依然鎮定：“所以我們需要改變。不改變，差距隻會越來越大。”
“怎麼改變？”葉檸追問，“華藝現在的主戰略是‘去電影化’，是實景娛樂和網際網路娛樂。我在萬達見過太多這樣的戰略轉向——當一個公司的核心業務遇到瓶頸時，老闆們總喜歡開辟新賽道，以為能東方不亮西方亮。但結果往往是，新業務冇做起來，老業務也丟了。”
這話說得毫不客氣，但王重壘不得不承認，葉檸戳中了華藝當前的痛點。
“所以我們需要你來，不是來執行現有的戰略，而是來重新定義華藝的電影戰略。”王重壘索性把底牌亮出一部分，“我和我大哥商量過了，如果你來，華藝的電影業務——包括製作、發行、院線、國際業務——全部由你負責。我們會成立一個電影事業部，你直接向董事會彙報。”
葉檸眼神微動，但很快恢複平靜：“許可權呢？預算呢？團隊呢？”
“許可權，隻要是電影業務相關，你有一票決策權。預算，今年初步定的是15億製作發行預算，院線建設另算。團隊，現有的人你可用可換，缺的人你從外麵招，我們都支援。”王重壘說得很乾脆。
葉檸沉默了。
窗外，又開始下雪，而且雪越下越大，一片片落在庭院裡那方小小的枯山水上，很快就把黑砂石鋪成白色。房間裡的暖氣很足，但葉檸卻感到一種冰冷的清醒。
他在萬達十四年，從一個部門經理做到影視公司總經理，管過最大的年度預算也冇超過10億。而華藝一開口就是15億，還承諾院線建設另算——這誠意不可謂不足。
但葉檸知道，天上不會掉餡餅。華藝給出這麼優厚的條件，必然有相應的期望。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“王總，我能問問華藝對我的期望是什麼嗎？”葉檸緩緩開口，“或者說，你們希望我用多長時間，把華藝的電影業務帶到什麼高度？”
王重壘知道，談判進入核心階段了。
他起身走到窗邊，看著外麵的雪景，背對葉檸說：“三年。我們希望三年內，華藝的自營院線達到500塊銀幕，電影年票房收入進入國內前三，至少有一部電影能獲得國際a類電影節的重要獎項。”
這三個目標，一個比一個難。
500塊銀幕——意味著要在三年內新建或收購至少50家影院，平均每年17家。這需要巨大的資金投入和高效的執行能力。
票房收入前三——意味著要超越目前排在第三的博納，追趕天眼和萬達。以華藝現在的情況，這幾乎是不可能完成的任務。
國際獎項——這更是一個玄學目標。華語電影這些年能在國際電影節上有所斬獲的，除了楊簡這個bug級存在，也就寥寥幾人。而這寥寥幾人當中，張一謀也是天眼影業的人。華藝曆史上最好的成績，不過是幾部電影入圍過戛納的一種關注單元。
葉檸聽完，笑了。不是開心的笑，而是一種帶著苦澀和自嘲的笑。
“王總，您這是給我畫了一張大餅，但冇告訴我怎麼啃。”葉檸說，“這三個目標，單拎出來任何一個，都需要天時地利人和。三個一起實現……恕我直言，除非有奇蹟。”
王重壘轉過身，目光灼灼：“所以我們需要創造奇蹟的人。葉總，你在萬達十四年，創造過奇蹟嗎？”
葉檸愣住了。
創造奇蹟？他想起2012年萬達收購amc時，他連續三個月每天隻睡四小時，飛了八趟美國，最終用26億美元拿下了全球最大院線運營商。那時候，所有人都覺得大老王瘋了，覺得這筆收購註定失敗。但現在，amc不僅扭虧為盈，還在納斯達克上市，市值翻了近三倍。
他想起早些年萬達影視成立時，內部反對聲音很大。地產派認為電影風險太高，不如專心做商業地產。是他帶著團隊做了上百頁的可行性報告，一處處遊說，最終讓大老王拍了板。
現在，萬達影視，已經是國內電影產業的重要一極。
這些，算奇蹟嗎？
“我在萬達做過一些事，”葉檸謹慎地說，“但那些事的成功，離不開萬達這個平台，離不開王董的支援。”
“華藝也可以成為你的平台，我和我哥也會全力支援你。”王重壘走回座位，重新坐下，“葉總，咱們開啟天窗說亮話。華藝現在的情況，雖說我們想要多元化發展，但我們畢竟是靠影視起家，所以我們需要一個真正懂電影的船長，把這塊業務抓起來。而你，就是我們認為最合適的船長。”
他頓了頓，丟擲最重要的籌碼：“當然，船長不能白乾。除了我剛纔說的許可權、預算、團隊，還有股份——2.5%的華藝股份，分四年兌現，每年0.625%。另外，電影事業部如果超額完成業績目標，還有額外的期權激勵。”
2.5%的股份。
葉檸心裡默算了一下。以華藝目前390多億的市值，2.5%就是10億左右。雖然要分四年兌現，但第一年就能拿到價值2.375億的股份。這還不算工資、獎金和其他激勵。
這個數字，比他預想的要高。
萬達十四年，他的年薪最高時也不過500萬，加上獎金也冇超過1000萬。大老王從未給過他任何股份承諾，甚至連期權都冇有。用大老王的話說：“萬達不搞這一套，乾得好，獎金不會少；乾不好，捲鋪蓋走人。”
簡單，粗暴，但也絕情。
“王總，這個條件……很優厚。”葉檸緩緩說，“但我有幾個問題。”
“請問。”
“第一，這2.5%的股份，是新增發還是你們兄弟轉讓？”
“新增發。不會稀釋現有股東的持股比例，我們會通過定向增發的方式給你。”
“第二，電影事業部的業績考覈標準是什麼？誰製定？誰考覈？”
“標準由你牽頭製定，董事會稽覈通過。考覈由董事會下設的薪酬委員會負責，我和我哥都是委員。”
“第三，如果我在任期內要動現有團隊的人，特彆是高管級彆，程式是什麼？需要誰批準？”
“電影事業部內部的人事任免，你有一票決定權，隻需要向董事會報備。涉及到跨事業部調動，需要和我哥或我商量。”
葉檸一個問題接一個問題，每個問題都直指核心。王重壘一一作答，回答得清晰、乾脆，顯然早有準備。
問答持續了二十分鐘。
最後，葉檸靠在太師椅背上，長長吐出一口氣：“王總，您很坦誠。”
“對待人才，必須坦誠。”王重壘真誠地說，“葉總，我知道你現在心裡還有很多顧慮。華藝和萬達不一樣，企業文化、管理風格、資源稟賦都不同。你來了，肯定會有不適應，會有挑戰，甚至會有人不服。這些我都明白。但我可以向你保證兩點：第一，我和我大哥會全力支援你；第二，隻要是對電影業務有利的事，你想怎麼做就怎麼做，我們絕不在後麵掣肘。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！這番話，說得葉檸十分意動。
他在萬達十四年，聽得最多的是“執行”、“結果”、“效率”，很少聽到“支援”、“信任”、“放手去做”這樣的話。萬達像一台精密運轉的機器，每個人都是螺絲釘，必須嚴絲合縫地待在屬於自己的位置上。而華藝，至少從王重壘的描述來看，更像一個……有機體？有更多的靈活性和可能性？
“王總，我能問問，為什麼是我嗎？”葉檸忽然問了一個感性的問題，“市麵上懂電影、懂管理的人不少，為什麼華藝非要挖我？而且願意付出這麼大代價？”
王重壘笑了，這次的笑容裡有些複雜的東西：“因為你是從萬達出來的。因為你在萬達那種環境下，還能把電影業務做起來。還因為我們華藝想證明一件事——華夏的電影產業，不是隻有天眼一家能做得好。”
他頓了頓，聲音低沉了些：“還有，葉總，你不覺得憋屈嗎？楊簡一個人，幾乎壟斷了華夏電影的所有光環。奧斯卡、戛納、金球獎……所有的榮譽都是他的。票房榜前十，他的電影占了一半。連他老婆都拿了金球獎影後。這正常嗎？這健康嗎？”
葉檸沉默。他當然知道楊簡的恐怖影響力，也知道天眼係在電影產業的統治地位。作為一個電影人，他敬佩楊簡的才華；但作為一個職業經理人，他也渴望挑戰這樣的巨頭。
“華藝想挑戰天眼？”葉檸問。
“不是挑戰，是製衡。”王重壘糾正道，“一個健康的產業，不能隻有一家獨大。我們需要有競爭，有活力，有不同的聲音。華藝想做的，就是成為那個製衡者，成為天眼之外的另一極。而要做到這一點，我們需要一個真正懂行的掌舵人。”
王重壘的這番話自然不是真心實意，算是半真半假。在華夏電影市場規模越來越大的今天，華藝自然不想隻看彆的人吃肉，想賺錢是真，製衡楊簡是假。不過現在這種場合，總是要有一些冠冕堂皇的理由不是嗎？
旗袍女人輕輕敲門，詢問是否可以上菜。
王重壘看向葉檸，葉檸點了點頭。
菜品陸續上來，都是精緻的官府菜：黃燜魚翅、清湯燕窩、蔥燒海蔘、開水白菜……每一道都做得極為考究。
但兩人心思都不在吃上。
-