-
（三合一）更進一步看，麵對西方密不透風的戰略圍堵與製度性壓製，華夏極其需要一個具備相當實力與戰略韌性的國家頂在前方，承擔一部分正麵壓力。俄羅斯正是這樣一個具備“戰略緩衝區”功能的實體。它的存在，如同一塊巨大的磁石，吸引了西方大量的政治注意力與軍事資源，從而為華夏爭取了寶貴的戰略迴旋餘地與崛起視窗期。楊簡對此看得透徹——他對俄羅斯的所謂好感，本質上是一種愛國者非常個人的判斷。
儘管楊簡併非體製內的官方人士，但他血脈中流淌的對華夏文明的認同與熱愛，無形中塑造了他的認知濾鏡。這種深沉的情感，使他在觀察國際風雲時，會不自覺地以華夏的長遠興衰為最終尺度。在他眼中，國與國之間冇有永恒的情誼，隻有永恒的利益交織。既然西方的戰略擠壓是不爭的事實，而俄羅斯又能成為撬動僵局的有力支點，那麼兩害相權之下，情感的砝碼自然會有所傾斜。
因此，在楊簡的價值排序裡，與其讓華夏獨自承受所有風雨，不如讓曆史的慣性——用他略帶戲謔的話來說——“苦一苦美國”。這並非一句輕浮的調侃，而是對國際力量重組與秩序變革的冷靜預判，是在認清現實之後，一種立足於自身文明生存與發展權的深刻自覺。
“我明白。”馬什科夫重重地點了點頭，眼神中閃爍著創作的火焰，“我會找到那種狀態。我們俄羅斯人，對這種在極端環境下的抉擇，有著深刻的理解。”他這話帶著一絲民族特有的沉重感。
楊簡又將目光轉向一直安靜聆聽的波列琴科夫：“米哈伊爾，你飾演的角色，是第一個提出可以利用俄羅斯火箭進行救援的關鍵人物。他話不多，但內心堅定，對技術和同伴有極強的責任感。我需要你用一種近乎偏執的嚴謹和沉默的力量，來體現這個角色。”
波列琴科夫沉默了片刻，似乎在消化楊簡的話，然後才緩緩開口：“導演，我認為，他的動力不僅僅是技術上的可行性，更是一種……‘我們是一起的’那種感覺。在太空中，國籍是次要的，我們都是離開地球的脆弱的生命。這種跨越國界的共情，可能比單純的英雄主義更打動人心。”
楊簡眼中閃過一絲讚賞。這位看似沉默的演員，對角色的理解非常深刻，直擊核心。“說得好，米哈伊爾。就是這種‘人類命運共同體’的感覺。你在表演時，要抓住這種內在的驅動力，哪怕台詞不多，但你的眼神，你的動作，都要傳遞出這種信念。”
接下來的時間，大家一邊享用美食，一邊深入討論著劇本、角色、表演細節，以及即將在拜科努爾麵臨的拍攝挑戰。馬什科夫性格豪爽，不時分享一些他當年在好萊塢拍戲的趣事，以及俄羅斯的一些軼聞，引得大家陣陣笑聲。波列琴科夫雖然話少，但每次開口都言之有物，對角色和劇情提出了幾個非常精準的問題和建議。
郭番、劉寅等人也加入了討論，就具體的拍攝技術問題，比如在低溫環境下如何保證攝影機正常工作、如何在拜科努爾那龐大的發射架下佈置機位、如何與俄羅斯的地麵控製中心實景結合等，交換著意見。整個包間裡充滿了專業、熱烈而又相互尊重的創作氛圍。
楊簡能感覺到，這兩位俄羅斯頂級演員已經迅速進入了狀態，並且對這部電影投入了極大的熱情和認真。
除了工作相關的討論，更讓這群俄羅斯人驚訝的是楊簡的酒量，喝了好幾杯伏特加之後，竟然跟冇事兒人一樣。相反他們卻隱隱有些招架不住了。
晚餐結束時，馬什科夫舉起酒杯，用他那渾厚的嗓音說道：“為……了《火星救援》，為了我們即將在星……星空下的合作，為了電影……電影藝術，乾……乾杯！”這是喝多了的節奏。
“乾杯！”所有人都舉起了酒杯。
離開餐廳，走在鋪著厚厚地毯的酒店走廊裡，莫斯科的寒意似乎被隔絕在外。楊簡看著被人扶著離開的兩位俄羅斯演員，他對身邊的馬丁和郭番說道：“看來我們找對人了。有弗拉基米爾和米哈伊爾在，俄羅斯部分的戲，穩了。”
馬丁讚同地點點頭：“他們對這次合作非常重視。我相信他們會貢獻出極其精彩的表演。”
郭番也十分讚同地點著頭，顯然很認可馬丁的說法。
回到房間，楊簡站在窗前，望著窗外莫斯科璀璨而冰冷的夜景。克裡姆林宮的輪廓在燈光下清晰可見，遠處偶爾傳來幾聲悠長的汽笛聲。與巴黎的溫柔浪漫截然不同，這裡的一切都顯得更加硬朗、冷峻，充滿了力量感。
這正符合《火星救援》最後階段所需要的氛圍——人類在冷酷的宇宙和極端環境中，依靠智慧、勇氣和協作，尋求生機。
他深吸一口氣，彷彿已經能感受到拜科努爾荒原上的寒風，看到那矗立在天地之間的巨大發射架。
接下來的幾天，緊張而有序的拍攝工作正式展開。莫斯科攝影棚內，按照1：1比例精準複製的“禮炮號”飛船內部艙段和返回艙模型成為了主戰場。楊簡迅速進入了工作狀態，指揮若定，對每一個細節精益求精。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！與俄羅斯演員的合作非常愉快。馬什科夫果然展現出了他深厚的表演功力，將那位內心掙紮的俄羅斯官員刻畫得入木三分，他的幾場對手戲火花四濺，張力十足。波列琴科夫則用他那種“於無聲處聽驚雷”的表演方式，完美詮釋了一位沉默寡言卻信念堅定的技術大牛，一個眼神，一個微小的動作，都充滿了力量。
俄羅斯的協拍團隊也展現了他們“戰鬥民族”的專業素養。在極低的棚內溫度下，他們依舊高效工作，對於各種複雜的技術要求，總能找到辦法解決，那股子韌勁和硬核作風，讓見多識廣的馬丁都暗自讚歎，與華夏的員工比起來，他們也是不遑多讓。
五天周後，莫斯科部分的戲份順利殺青。整個劇組，包括俄羅斯的演員和工作人員，打包行裝，登上了前往哈薩克斯坦拜科努爾航天發射場的專機。
當飛機降落在拜科努爾那帶著曆史滄桑感的機場，當腳踏上這片曾經見證過人類航天史上無數輝煌與悲壯的傳奇土地時，包括楊簡在內的所有人，心中都湧起一股難以言喻的激動和敬畏，就連楊簡也是這樣。
遼闊的、一望無際的草原被冰雪覆蓋，寒風呼嘯，天地間彷彿隻剩下一種蒼涼而壯美的基調。而在視野的儘頭，那些巍峨聳立、直插雲霄的火箭發射架，如同鋼鐵巨神，沉默地訴說著人類征服太空的雄心與夢想。
真正的挑戰，剛剛開始。但楊簡和他的團隊，已經做好了充足的準備，要用最極致的專業和熱情，在這片寒冷的星空下，為《火星救援》畫上一個圓滿的句號，也為華夏的硬核科幻電影，開啟一個震撼人心的新篇章。
......
十月下旬的bj，秋意已深，寒氣漸濃。天空常常是那種灰濛濛的調子，彷彿一塊洗舊了的鉛灰色絨布，壓在高樓林立的城市天際線上。這不是環境的原因，而是這個季節獨有的樣子。
陽光變得吝嗇而稀薄，即便在正午時分，灑在身上也失去了夏日的烈度，隻餘下些許聊勝於無的暖意。凜冽的北風開始不時呼嘯而過，捲起地上枯黃的梧桐葉和銀杏葉，打著旋兒，發出“沙沙”的聲響，最終將它們無情地拋在光禿禿的枝椏下、冰冷的路沿邊，或是匆匆行人的肩頭腳畔。街道兩旁的樹木，早已褪去了夏日的蔥蘢，隻剩下遒勁的枝乾倔強地伸向天空，勾勒出一幅幅疏朗而堅韌的冬日素描。空氣中瀰漫著一種乾冷的味道，混合著泥土、落葉以及城市特有的塵囂氣息，提醒著人們寒冬的腳步已然臨近。
朝陽樂視總部大樓內，氛圍卻與窗外蕭瑟的秋意形成了冰火兩重天般的鮮明對比。這裡熱火朝天，人聲鼎沸，彷彿一個巨大的能量熔爐，每一個角落都燃燒著名為夢想與生態化反的火焰。
巨大的logo在入口處熠熠生輝，內部裝修極具未來感和科技感，開放式的辦公區內，年輕的工程師、產品經理、營銷人員們或聚精會神地盯著電腦螢幕，或三五成群地激烈討論，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、爭論聲交織在一起，構成了一曲忙碌而亢奮的交響樂。牆上貼滿了顛覆、生態、為使用者創造全新體驗、矇眼狂奔等充滿煽動性的標語海報，巨大的電子螢幕上迴圈播放著樂視超級電視、樂視體育、樂視影業等各個子生態的宣傳片，音量開得很大，營造出一種不容置疑的、向前狂奔的緊迫感。
這一切火熱的源頭，無他，隻因為樂視即將在幾天後，正式推出其新一代的超級手機——樂1s。這意味著賈會計極力構建並鼓吹的樂視生態係統，又向前邁出了看似堅實的一步。
時間回溯到2015年3月，賈會計在一場聲勢浩大的釋出會上，首次係統地提出了要打造“平台 內容 終端 應用”的樂視生態係統，強調通過產業鏈的垂直整合，打破邊界，重構價值，為使用者提供一站式的服務。這個宏大的藍圖，在當時吸引了無數目光，也引發了巨大的爭議。
截止到目前，除了那個聽起來更加遙不可及、尚在ppt階段的“超級汽車”計劃還隻是個模糊的影子外，“超級電視”和“超級手機”這兩大核心終端，似乎正以驚人的速度變為現實。尤其是手機業務，從今年1月份高調宣佈進入手機領域，宣稱要打造“生態手機”，到如今十月中旬，短短十個月時間，所謂的“超級手機”就已經迭代更新，即將麵世。這種速度，在外界看來，堪稱“樂視速度”，是執行力強大的體現；但在一些冷靜的觀察者眼中，卻不免帶上了一絲“大躍進”式的冒進和隱憂。
要支撐如此龐大且燒錢迅速的生態佈局，資金是命脈。賈會計深諳此道。從6月初開始，他就啟動了一係列令人眼花繚亂的操作。其通過質押所持有的樂視網股權，以及在不同市場、通過複雜關聯交易進行套現，所獲資金的官方口徑，無一例外都是用於支援樂視生態業務的投入、緩解公司資金壓力，支援業務發展。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！或許，在最初的時候，賈會計內心深處，確實是想著將樂視生態打造成一個商業帝國的真誠願景。但他更聰明的地方在於，他給自己留足了後路，並且他精準地抓住了樂視網股價處於曆史高位的時機，進行大規模套現。而且，他采取了一種極其巧妙且日後備受詬病的方式——不是直接減持，而是通過借款的形式，將套現所得的資金，借給樂視網上市公司使用。
這一手，不僅在當時避免了因大幅減持而對股價造成直接衝擊，維持了“看好公司未來發展”的正麵形象，更妙的是，賈會計在借給樂視的資金的運作機製上，精心設計了一套隨借隨還的模式。
這一套隨借隨還的模式就是，樂視網根據運營需要向賈會計借入資金，同時，也會根據自身的經營和財務狀況，暫時歸還部分借款。這套機製，就像在上市公司與非上市體係的關聯公司之間，安裝了一個可以隨時開啟和關閉的資金水龍頭，為資金的頻繁進出、騰挪轉移提供了極為便利的通道。這也為他日後在公司出現無法挽回的時候，能夠相對快速、隱蔽地從公司賬戶提出大筆資金。
所以賈會計將套現資金借給樂視的時候，就提前埋下了伏筆，創造了先決條件。
更關鍵的問題在於，賈會計作為樂視網的實際控製人，其對公司的控製力是絕對性的，甚至是一言堂的。這種強勢的控製力，使得公司的資金排程、重大經營和財務決策，在很大程度上取決於他個人的意誌和判斷。儘管公司設有董事會、監事會，但在賈會計強大的個人權威之下，這些治理機構就不能發揮其有效的製衡作用。從賈會計和樂視後來的發展來看，所謂的董事會和監事會根本就是擺設，或者說這群人都是利益共同體，他們也在跟著賈會計套現。
此外，一個不容忽視的事實是，樂視網與賈會計本人及其控製的眾多非上市關聯方之間，長期存在著資金、人員、業務混同的問題。複雜的關聯交易網路如同一團亂麻，這使得資金在非上市體係和上市公司之間的流動，變得異常容易且邊界模糊。這種混同，為利益輸送、非經營性資金占用開啟了方便之門。
前世，在樂視暴雷以後，深交所發出的問詢函和後續調查就明確指出，賈會計的關聯方在相當長一段時間內，存在大額、持續的非經營性資金占用行為。這意味著，那些名義上借給樂視網、用於支援其運營和發展的資金，其還款隨時可以被賈會計的關聯方截留、挪用，並未真正用於上市公司的業務拓展和健康發展，反而可能流向了更燒錢的非上市板塊，或是用於維繫整個樂視生態看似繁榮的假象，甚至可能進入了私人腰包。
當然，在公司業務高歌猛進、股價節節攀升、現金流看似能夠覆蓋一切的時候，這些問題都可以被增長的狂熱所掩蓋，這一切都不是問題。可一旦市場環境轉向、資金鍊出現裂痕，或者某個核心業務板塊遭遇重創，這個建立在複雜關聯交易和資金騰挪之上的大廈，其根基的脆弱性就會暴露無遺。而憑藉其對公司的絕對控製力和對資金通道的掌握，賈會計完全有可能成為那個最先察覺到危險、並且也是跑得最快的人。
相比之下，天眼影業雖然同樣由楊簡絕對控股，擁有說一不二的控製力，但其內在邏輯與樂視截然不同。楊簡財富的來源多元且深厚，他本人對從自己一手創立的公司裡摳那點小錢毫無興趣。更重要的是，他憑藉無人能及的先知優勢，精準佈局，使得天眼影業本身就是一個盈利能力極其恐怖的現金奶牛。其出品的電影、電視劇、綜藝節目，幾乎部部火爆，版權收入、票房分賬、衍生品開發等帶來的利潤，讓國內同行難以望其項背。可以說，十個樂視加起來，其核心業務的盈利能力也未必能與天眼影業相提並論。
正因如此，包括國泰君安、中信證券、招商證券、中信建投證券、廣發證券、中金公司等在內的大型投行，一直試圖說服楊簡將天眼影業上市。在他們描繪的藍圖裡，一旦天眼影業登陸資本市場，以其驚人的盈利能力和品牌價值，市值千億起步絕非虛言。然而，楊簡對此一概回絕。最初是出於保持創作獨立性的考慮，不願被資本市場的短期波動和股東意誌所束縛。而隨著他個人財富如滾雪球般增長，他投資佈局的產業帝國愈發龐大和穩固，天眼影業上市的必要性就更是降到了零。
而公司的小股東們，雖然知道上市能讓他們紙麵身價暴增，但也同樣享受目前這種自由創作、不受外界乾擾的狀態，加上他們持有的股份本就是楊簡早期贈與，早已隨著公司利潤分紅賺得盆滿缽滿，因此也無人強烈要求改變現狀。
樂視董事長辦公室，賈會計剛剛結束了與公司幾位核心高管的會議，確認了樂1s手機釋出會最後的流程細節、營銷攻勢以及產能保障方案。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！他揮了揮手：“行了，釋出會在即，各個環節都不能出錯。媒體、渠道、供應鏈，都要盯緊。你們去忙吧。”
“好的，董事長。”
“明白，賈總，我們一定確保萬無一失。”
幾位高管紛紛應聲，拿著檔案，神色各異地退出了董事長辦公室。
賈會計揉了揉眉心，靠在寬大的老闆椅上，目光掃過桌上那部工程樣機樂1s，金屬機身反射著頂燈冰冷的光澤。他按下內部通話鍵，對秘書吩咐道：“讓張召過來一趟，我現在有時間了。”
大約七八分鐘後，張召便出現在了賈會計的辦公室門口。他年紀比賈會計稍長，帶著一副金絲邊眼鏡，氣質更偏沉穩和內斂，與樂視總部那種普遍的激進取態略有不同。作為樂視生態中內容板塊的負責人，他肩上扛著巨大的壓力和期望。
“賈董。”張召走進來，輕輕帶上門。
“張總，坐。”賈會計指了指對麵的椅子，冇有過多寒暄，直接切入主題，語氣平靜卻帶著一種無形的壓力，“說說吧，《美人魚》那邊，現在是什麼情況？”
張召在椅子上坐下，身體微微前傾，組織了一下語言，開始彙報。他將自己瞭解到的資訊，儘可能清晰、客觀地陳述出來：“賈董，情況確實有些複雜。根據我們從中影那邊以及行業內瞭解到的情況，天眼影業那邊，不，應該說楊簡，這次態度非常強硬。喇大董事長親自出麵約談了天眼影業的張彤彤，試圖調解，希望《美人魚》能在安樂旗下的百老彙院線上映，但……效果甚微。”
他頓了頓，觀察了一下賈會計的臉色，見對方冇什麼表情，才繼續道：“楊簡那邊提出了兩個方案。第一，由中影、星輝或者第三方，出價……8億rmb，買斷天眼影業、番茄影業、天眼嘉禾和楊柳影業四家公司手中總共40%的《美人魚》投資份額。”
-