\\n
兩天後，一行四人回了BJ。
火車上王佳睡了一路，頭靠在舒唱肩膀上，口水都快流出來了。
舒唱一動不動，歪著脖子讓她靠著，時不時輕輕扶一下王佳快要滑下來的腦袋。
羅晉戴著耳機聽歌，手指在膝蓋上打著拍子，眼睛盯著窗外發呆。
李軍坐在靠窗的位置，手裡拿著一個筆記本，上麵寫寫畫畫，一會兒皺眉，一會兒劃掉重寫。
到了BJ站，幾個人各自散去。
舒唱打車回家，王佳拖著箱子回學校，羅晉說要回花園新居補覺。
李軍站在站前廣場上，看著人來人往，忽然覺得有點恍惚。
橫店那兩天像一場夢，夢裡有人請吃飯，有人叫他李導，有人給他夾菜，有人朝他吐舌頭眨眼睛。夢
醒了，他還是那個北電的學生，兜裡揣著學生證，書包裡裝著劇本，該上課上課，該盯後期盯後期。
........
宿舍還是老樣子，李超的臭襪子掛在床欄杆上，風乾成硬邦邦的一團，顏色從白變成了灰，又從灰變成了黑，已經分不清原來是什麼顏色了。
馬文龍的茶杯放在桌上，杯壁上結了厚厚一層茶垢，看著像出土文物。羅晉的床上被子冇疊，團成一團，像個大饅頭。
李軍把行李箱往床底下一塞，坐到自己床上，床板嘎吱響了一聲。
他往後一倒，盯著天花板，天花板上的裂縫還在，比上次看又長了一點，彎彎曲曲地延伸到了牆角。
“軍哥，你回來了？”李超從洗漱間探出頭，嘴裡叼著牙刷，滿嘴白沫，頭髮濕漉漉的，像是剛洗過。
“嗯。”
“橫店好玩嗎？”
“還行。”
李超把牙刷從嘴裡拿出來，在白沫裡劃了一下：“有冇有見到明星？”
“見到了。”
日子又回到了原來的軌道；早上七點起床，洗漱，去食堂吃早飯。
豆漿油條，或者小米粥配鹹菜，偶爾加個茶葉蛋。吃完去上課。表演課、台詞課、形體課，一門不落。
王老師看見他笑著說：“喲，李導回來了？橫店好玩嗎？”
李軍說還行。
王老師又問：“那你的後期做完了？”
李軍說冇呢，還在做。王老師點點頭，冇再問。
下午冇課的時候，他就去後期工作室。
剪輯室裡的燈總暗的，隻有螢幕的光照著周剪輯師的臉。
他坐在那兒，手在鍵盤上敲，眼睛盯著螢幕，一動不動，像一尊雕塑。
李軍搬把椅子坐在他旁邊，兩個人對著畫麵，一幀一幀地過。
“這條，慢放零點五秒。”
“這個轉場，加個淡入淡出。”
“這裡的音效，再壓一壓，太炸了。”
周剪輯師一一照做，手指在鍵盤上飛。
晚上回到宿舍，李軍就寫新劇本。
他搬回了宿舍住，花園新居的房子空著。
李軍覺得宿舍熱鬨，有人說話，有人打屁，有人拌嘴，有人打呼嚕。雖然吵，但有煙火氣。
......
他根據田壯壯的提醒，寫了一個新劇本。
衝獎片，名字叫《愛》。
上輩子他看過一部電影，邁克爾·哈內克執導的，2011年上映，拿了金棕櫚大獎。
那部片子講的是兩個老人，相依為命，老太太生病了，老先生照顧她，最後把她悶死了。
故事很簡單，但拍得很震撼，像一把鈍刀，一下一下地割肉，不疼，但難受。
他上輩子看完之後，一個人在房間裡坐了很久。
窗外是BJ的夜景，車流滾滾，他腦子裡全是那部電影的畫麵。
這輩子，他想把這個故事講出來。
不是翻拍，是改編。
把背景搬到中國，把人物改成中國人，把細節本土化。
核心不變；愛，到底是什麼？
劇本寫得很慢。
他不是寫不出來，是不敢寫快。
每一句台詞，每一個場景，每一個人物的表情，他都要反覆琢磨。
老太太生病後的那種無力感，老先生照顧她時的那種疲憊和堅持，最後那個選擇是愛，還是殘忍？
有時候寫到深夜，宿舍裡其他人都睡了。
李超的呼嚕聲此起彼伏，馬文龍偶爾翻個身，床板嘎吱響一聲。
羅晉說夢話，有時候說台詞，有時候喊“媽”，有時候嘰裡咕嚕說一串聽不清的話。
李軍坐在書桌前，檯燈開著，燈光攏成一個光圈，照在筆記本上。他低著頭寫，筆尖在紙上沙沙響，像蠶吃桑葉。
......
時間一晃到了六月底。
BJ的夏天來得早，六月份就開始熱了。
知了叫得震天響，從早到晚不停歇。宿舍裡冇有空調，隻有一個小風扇，嗡嗡轉著，吹出來的風都是熱的。
李超光著膀子躺在床上，手裡拿著一本《演員的自我修養》，翻了兩頁就睡著了，書蓋在臉上，隨著呼吸一上一下。
李軍坐在書桌前，把最後一個句號畫上，合上筆記本，往後一靠。
椅子吱呀響了一聲，他伸了個懶腰，骨頭哢吧哢吧響了好幾聲。
劇本寫完了。
《愛》。
他翻開第一頁，又看了一遍。
從第一句台詞看到最後一句，從第一個場景看到最後一個場景。
看完，他合上筆記本，放在桌上，手指在封麵上輕輕敲了兩下。
六月初，劉藝菲回學校了。
她穿著一件白色的T恤，牛仔褲，帆布鞋，紮著馬尾，臉上還是那點嬰兒肥，但比之前瘦了一些，下巴尖了一點。
她走進教室的時候，李超第一個喊起來：“劉藝菲回來了！”全班都扭頭看她。
她笑著跟大家打招呼，然後走到李軍旁邊，在他旁邊坐下。
“軍哥。”她歪著頭看他，眼睛亮亮的，嘴角帶著笑。
“回來了？戲拍完了？”
“拍完了，殺青了。”她把書包放下，從裡麵掏出一盒巧克力，放在李軍桌上，“給你的。”
李軍看了一眼巧克力，包裝上是日文，他看不懂。
“謝謝。”
劉藝菲笑了笑，又從書包裡掏出一袋東西，遞給李超：“給大家的。”
李超接過去，開啟一看，是橫店的特產酥糖，一袋一袋的，包裝上印著“橫店特產”四個字。
他拿了一袋，拆開，塞進嘴裡，嚼了嚼，含糊不清地說：“好吃。”
劉藝菲又掏出一袋，遞給羅晉，一袋給馬文龍，一袋給王佳，一袋給劉競。
李軍看著她忙活，忽然想起一個事。
“茜茜，你接下來有什麼安排？”
劉藝菲把最後一塊酥糖放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去，拍拍手上的碎末。
“接了一部電影，台灣的。朱延平導演的。”
李軍愣了一下，朱延平？
他上輩子看過他拍的《烏龍院》，搞笑片，還挺有意思的。
“什麼電影？”
“《戀愛大贏家》，跟林子穎、許紹洋合作。”劉藝菲說著，從手機裡翻出一張照片，遞給李軍看。
李軍看了幾秒，把手機還給她。
“挺好的。好好演。”
他嘴上這麼說，心裡卻在想：這片子他冇看過。
上輩子他看過很多電影，但這部《戀愛大贏家》，他一點印象都冇有。
估計要麼冇上映，要麼撲街了，悄無聲息的。但他冇說。人家接了戲，興高采烈的，他不能潑冷水。
劉藝菲把手機收起來，托著下巴看他，眼睛眨了眨。
“軍哥，你的新片什麼時候上映？”
“還冇定，後期做完再說。”
“那到時候我去看首映。”
“行。”
劉藝菲笑了，笑得眼睛彎彎的，像兩道月牙。
.......
7月第一天，BJ熱得像蒸籠。
李軍起了個大早，洗漱完，換了一件乾淨的襯衫，把劇本和分鏡稿裝進檔案袋裡，出門了。
田壯壯的家在北影廠裡麵，一棟老式的紅磚樓，三層，樓梯是水泥的，扶手是鐵的，漆都掉了。
李軍上了二樓，走到最裡麵那間門半掩著，他敲了兩下。
“進來。”
李軍推門進去，田壯壯坐在客廳，麵前攤著一堆檔案，手裡夾著一根菸，煙霧嫋嫋地往上飄。
他穿著一件灰色的老頭衫，頭髮亂糟糟的，像冇梳過。看見李軍，他把煙在菸灰缸裡按滅，往椅背上一靠。
“來了？坐。”
李軍在他對麵坐下，把檔案袋放在桌上，解開繩子，從裡麵抽出劇本和分鏡稿，雙手遞過去。
“田老師，新劇本寫完了，您幫我看看。”
田壯壯接過去，看了一眼封麵。
封麵上印著兩個字：《愛》。底下是一行小字：編劇\/導演——李軍。
他翻開第一頁，開始看。
辦公室裡很安靜，牆上的掛鐘滴答滴答響著，秒針一下一下地跳。
窗外傳來北影廠裡麵的聲音，有人在喊，有人在搬東西，叮叮噹噹的。
陽光從窗戶照進來，照在田壯壯的臉上，他的表情隨著閱讀而變化。
李軍坐在對麵，等著。手指在膝蓋上輕輕敲著，噠噠噠的。
田壯壯看了第一頁，翻過去。看了第二頁，翻過去。看到第三頁的時候，他停了一下，眉頭微微皺了一下，然後繼續看。
看到第十頁的時候，他把煙從煙盒裡抽出來，叼在嘴裡，冇點。
又看了幾頁，把煙拿下來，放在桌上，繼續看。
看到第二十頁的時候，他抬起頭，看了李軍一眼。那目光很奇怪，像是在看一個不認識的人。
李軍被他看得發毛，坐直了身子。
“田老師，怎麼了？”
田壯壯冇說話，低下頭，繼續看。
李軍心裡打鼓，他不知道自己寫的劇本是好是壞，是田壯壯覺得太差了不好意思說，還是太好了不敢相信？
他嚥了口唾沫，喉結上下滾了一下。
田壯壯一頁一頁地翻，翻得很慢。
有時候停下來，盯著某一頁看很久，眉頭擰成一個川字。有時候翻回去，重新看一遍，手指在頁邊劃了一下。
大約過了四十分鐘，他合上劇本，放在桌上。
他看著李軍，目光在他臉上停了好幾秒。然後他拿起桌上的煙，叼在嘴裡，點著了，吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在兩個人之間散開。
“這劇本，你寫的？”他聲音不大，很沉。
李軍點點頭，手指在膝蓋上攥了一下。
“嗯。”
田壯壯又吸了一口煙，把菸灰彈在菸灰缸裡，菸灰缸裡已經有好幾個菸頭了，有的還在冒煙。
“你知不知道，你寫的是什麼？”
“兩個老人的故事，關於愛，關於死亡。”
田壯壯點點頭，又搖搖頭。
“她躺在床上，不能動，不能說話，隻能用眼睛看著他。他看著她的眼睛，看了很久，然後拿起枕頭……”
他停下來，看著李軍。
“你知道這個情節，有多大的爭議嗎？”
李軍點點頭。
“知道。”
“那你還寫？”
李軍想了想，手指在膝蓋上搓了一下。
“因為我想寫。”
田壯壯盯著他看了好幾秒，然後他把劇本放下，靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前。
“你這個本子，跟《魔女》完全是兩個路子。《魔女》是商業片，動作懸疑，打打殺殺。《愛》是文藝片，悶，慢，壓抑。你能拍好嗎？”
李軍抬起頭，看著田壯壯的眼睛。
“我想試試。”
田壯壯冇說話，他把煙掐滅，站起來，走到窗邊，背對著李軍。
窗外是北影廠的院子，幾棵老槐樹，樹冠茂密，知了在上麵叫，聲音從窗戶飄進來，吵得很。
他站了好一會兒，然後轉過身，看著李軍。
“這個本子，我接了，監製我來做。”
李軍愣了一下，然後心裡一鬆，像一塊石頭落了地。
“謝謝田老師。”
田壯壯擺擺手，走回辦公桌後麵坐下，拿起劇本又翻了翻。
“你先彆謝我。這個本子，要拍出來，不容易。首先是錢。這種文藝片，投資不好找。你上一部《魔女》三千萬，那是商業片，投資方願意掏錢。這個《愛》，你打算要多少？”
“八百萬。”
“八百萬？”田壯壯看了他一眼，嘴角帶著笑，“你《魔女》三千萬，這個才八百萬？”
“應該夠了，不需要特效，不需要大場麵，就是兩個老人，一間房子。主要是演員。得找好的老演員。”
田壯壯點點頭，把劇本放下，手指在封麵上敲了兩下。
“演員我來找，國內那幾個老戲骨，我熟。”
李軍點點頭，心裡又落了一塊石頭。
田壯壯又點了一根菸，吸了一口，透過煙霧看著李軍。
“小李，你這個本子，是衝著拿獎去的吧？”
李軍愣了一下，然後笑了。
“田老師，您上次說讓我試試歐洲三大。我想了想，覺得可以試試。”
田壯壯笑了，笑得挺開心，眼角的皺紋擠在一起。
“行，有野心是好事。那你就好好準備，彆給我丟人。”
李軍站起來，鞠了一躬。
“謝謝田老師。”
田壯壯擺擺手，像趕蒼蠅似的。
“行了行了，彆謝了。回去把分鏡再細化一下，下週我們再碰。”