「啪」,一疊報紙被摔在會議長桌上。
8月12日,華藝兄弟總部。
會議室裡空調開得很足,吹得人胳膊上起雞皮疙瘩,但有好幾個人額頭上還是冒了汗。
王中軍坐在主位上,身子微微往前傾,兩隻手搭在桌沿上,手指頭有一搭沒一搭地敲著桌麵。
「誰能給我說說,這是什麼情況?」他的聲音不大,在安靜的會議室裡顯得格外清晰。
王中磊坐在他右手邊,伸手把最上麵那張報紙拉過來。
頭版頭條,黑體大字,印得又粗又黑:「上影慧眼識珠,電影學院新生作品大賣」。
他往下掃了一眼,副標題的字號隻比主標題小一號,清清楚楚地寫著,「據悉,華藝、中影曾拒絕投資該片」。
他把報紙放下,手指在那行字上點了兩下,沒說話,但眉頭擰了個疙瘩。
發行部的劉經理接過來看了一眼,臉上的表情像是吞了隻蒼蠅,趕緊遞給旁邊的人。 (由於快取原因,請使用者直接瀏覽器訪問 看書首選,.超給力 網站,觀看最快的章節更新)
宣傳部的趙總監看完之後,把報紙往桌上一放,雙手交叉抱在胸前,眼睛盯著桌麵,不知道在想什麼。
外圍一些參會的中層不敢吭聲,有的低著頭看筆記本,有的盯著茶杯裡的茶葉梗,有的假裝在思考人生,恨不得把自己縮成一團,讓王中軍看不見自己。
「多少票房了?」王中磊開口問,所有人都聽見了。
發行部的劉經理站起來,椅子在地上蹭了一下。
他四十出頭,頭髮已經有點稀疏了,腦門在燈光下反著光。
「截止昨天,已經突破三千萬。」
會議室裡的氣氛又緊了幾分,有人吸了口氣,聲音很輕,在安靜的環境裡清清楚楚。
有人換了換坐姿,椅子發出輕微的響聲。
三千萬,對於一部投資六百萬的作品來說,這個數字已經相當漂亮了。
而且,這才上映不到兩周,後麵還有的是時間,按照這個勢頭,最終票房過五千萬沒問題。
王中軍的手指又敲了兩下桌麵,篤篤篤的,不緊不慢,像在打什麼節拍。
「可笑的是,報紙上說華藝拒絕投資,可我壓根不知道。」他看向王中磊,兄弟倆對視了一眼,「中軍你知道怎麼回事不?」
王中磊搖搖頭,把報紙推到一邊,靠在椅背上。
他穿著一件白色的襯衫,領口鬆開一顆釦子,袖口也挽著,跟王中軍坐在一起,兄弟倆的坐姿都差不多。
一把手開口,換來的都是搖頭。
在座的高層麵麵相覷,有的皺眉,有的撇嘴,有的乾脆端起茶杯喝茶,掩飾臉上的表情。
這種片子沒出名前,怎麼可能到自己等人的眼前?每天遞上來的專案少說十幾個,有明星的、有大導演的,誰會在意一個大一學生的本子?
光那些大導演的專案都排不過來,哪有功夫看學生的東西?
可如今的情況是,它確確實實出名了,這個鍋不背也得背上。
媒體可不管你是誰見的,他們隻知道「華藝拒絕投資」,五個字,印在報紙上,白紙黑字,洗都洗不掉。
王中軍坐直了身子,目光掃了一圈。他的目光從左邊看到右邊,又從右邊看到左邊,像探照燈一樣,被看到的人都下意識地坐直了。
「當時誰見的人?」
會議室裡安靜了幾秒,安靜得能聽見空調出風口的風聲,呼呼的。
然後一個女人戰戰兢兢地站起來,她的臉色發白,額頭上沁出一層細密的汗珠,在燈光下亮晶晶的。
「王董,是我見的。」她的聲音有點乾,說話的時候喉結上下滾了好幾下,「我是按照正常流程走的,不可能給投資。他隻是個大一學生,表演係的,之前就寫過兩本小說。沒有作品,沒有名氣,沒有明星,我們不可能.....」
「你先換崗一段時間,之後再說。」
王中軍擺了擺手,輕描淡寫地打斷了她。他連看都沒看那人一眼,目光落在桌麵的報紙上。
那個人張了張嘴想說什麼,但什麼都沒說出來。站在那裡,愣了兩秒,嘴唇動了動,又閉上。
在座的中層,一個個沉默不語,儘量降低存在感。
.......
同樣的事中影也在上演。
被開調崗位的是一個製片部門的經理,姓孫,四十多歲,在中影幹了十幾年,審過的專案沒有一千也有八百。
他見李軍那天,連茶水都沒倒。李軍坐在他對麵,他翻了五分鐘劇本,翻了翻就合上了,往桌上一推,說「這個本子我們不考慮」。
現在,他被送走了。
集團董事長楊董要副董韓三平聯絡李軍,看後麵能不能合作。
楊董的原話是:「這個年輕人,要重視起來。票房五千萬的作品,不是鬧著玩的。」
韓三平掛了電話,坐在辦公桌後麵,看著窗外發了會兒呆。
他拿起桌上的茶杯,喝了一口,茶已經涼了,他也沒在意。
然後他放下茶杯,拿起電話,撥了一個號碼。
李軍接到韓三平電話的時候,正在家裡寫劇本。
他坐在書桌前,麵前攤著一個筆記本,上麵密密麻麻寫滿了字,劃掉又重寫,重寫又劃掉。
鉛筆屑掉了一桌子,袖子上蹭得一道一道的。
手機響了,他看了一眼螢幕,一個陌生號碼,010開頭,BJ的座機。
他猶豫了一下,接了。
「李軍嗎?我是中影的韓三平。」
李軍愣了一下,手裡的鉛筆停在紙上。
韓三平,中影副董事長,業內大佬。
上輩子他隻在電視上見過這張臉,在那些電影節的紅毯上、頒獎典禮的嘉賓席上、電影頻道的訪談節目裡。
「韓總您好。」他把鉛筆放下,坐直了身子。
「小李啊,恭喜恭喜。」韓三平的聲音從話筒裡傳出來,和和氣氣的,帶著長輩式的慈祥,聽上去像個關心晚輩的長者,「《怦然心動》票房破三千三百萬了,知道嗎?」
「剛知道。」李軍確實剛知道,早上上影的周經理還打電話來了。
韓三平在電話那頭笑了笑,笑聲很輕,像喉嚨裡滾過一顆糖。
「你這個片子,我看了,拍得不錯。清新,自然,有想法。年輕人能有這個水平,很難得。我看了兩遍,第一遍是自己看的,第二遍是陪我們那邊一個老導演看的,他也說好。」
李軍說謝謝韓總誇獎,手指在桌麵上無意識地畫著圈。
韓三平又說:「以後有什麼新專案,可以拿過來我看看。中影的大門,隨時為你敞開。別的不說,發行渠道這塊,我們還是有優勢的。」
李軍又說了聲謝謝,這回語氣誠懇了些。
掛了電話,他看著手機螢幕上的通話記錄,愣了好一會兒。
螢幕上的數字還在跳動,通話時長顯示「03:27」。
三千三百萬了這個數字,比他預期的要好。
上影那邊的人前幾天打電話來說,按照這個趨勢,最終票房應該能衝到五千萬以上。
五千萬,投資六百萬,翻了八倍多。
他靠在椅背上,盯著天花板看了半天。
.......
外界的評價是兩邊倒;觀眾那邊,反響熱烈得很。
論壇上有人發帖說「這纔是青春片該有的樣子」,下麵跟了一長串回復,有的說「看得我想談戀愛了」,有的說「劉藝菲太好看了,我要二刷」,有的說「男主也挺帥的,就是名字太普通了,李軍,跟隔壁老王似的」。
還有人說「開放式結局挺好的,留個念想,比那些硬湊在一起的好多了」。
帖子蓋了好幾百層樓,有贊同的,有反對的,有吵架的,有拉架的,熱鬧得跟菜市場似的。
媒體放出來的,大多數是影評人的言論。
那些專業的、半專業的、自稱專業的,一個個跳出來,各說各話,跟唱戲似的。
「整體而言,故事流暢,技術含量有待提高。」這屬於比較中肯的評價,不吹不黑,說了等於沒說,跟沒說一樣。
有些貶低得很直接,「開放式結尾,自作聰明。」
一個影評人在報紙上寫道,語氣尖酸刻薄,「導演不敢給一個明確的結局,說明他根本沒想明白這兩個人的關係。這是典型的處女作毛病,又想討好觀眾,又想顯得自己有深度。結果兩頭不討好。」
另一個更狠,是個女的,說話跟刀子似的:「十**歲懂什麼愛情?不切實際。一群沒出校門的小孩,拍出來的東西也就是小孩過家家。電影不是過家家,是要有生活積澱的。」
文章裡把李軍批得體無完膚,說他是「被成功沖昏頭腦的年輕人」,「寫了一兩本暢銷書就以為自己什麼都懂了」。
當然也有誇的,一個女影評人在專欄裡寫道,語氣溫柔得很:「在這個充斥著商業大片的時代,能看到這樣一部乾淨、純粹的電影,是一種享受。它讓我想起了自己的十六歲。那時候我也喜歡過一個男孩,也坐在他自行車後座上,也一起走過很長很長的路。」文章下麵跟了好幾百條評論,都是說「我也是」、「我也想起來了」、「那時候真好」。
對李軍和劉藝菲而言,算是一戰成名。
李軍走在街道,認識不認識的人都跟他打招呼。
劉藝菲更不用說,《金粉世家》剛播完沒多久,白秀珠的形象還深入人心,現在又來了個《怦然心動》,直接把她推到了風口浪尖。
報紙上、雜誌上、電視上、廣播裡,到處都是她的照片和新聞。
有說她「清純可人」的,有說她「前途無量」的,有說她「十六歲就有這樣的演技,將來不得了」的。
張大鬍子是會蹭熱度的,他馬上放出了《天龍八部》王語嫣的劇照和片花。
海報上,劉藝菲穿著白衣,站在水邊,長發飄飄,仙氣十足,底下打著一行字:「劉藝菲傾情演繹,金庸經典再現」。
他把一部群像戲裡王語嫣的戲份單獨剪出來,剪了一個三分鐘的片花,放到了網上,標題寫的是「王語嫣驚艷亮相,劉藝菲仙氣逼人」。
張紀中在採訪裡說,對著鏡頭笑得跟朵花似的:「我早就看出這孩子有潛力,所以選她演王語嫣。你們看,果然沒錯吧?這個角色,非她莫屬。」
說得好像他纔是伯樂,第一個發現劉藝菲的人似的。
採訪播出來之後,有人在論壇上說「張導這熱度蹭得,我給滿分」,有人說「人家本來就是演得好,跟你有什麼關係」。
上影這段日子積極得多,他們打了個漂亮仗。
投資一百萬,換來了什麼?票房分帳、口碑、影響力,還有業內同行的羨慕嫉妒恨。
周經理三天兩頭打電話來,語氣一次比一次熱情,一次比一次親切。
........
8月20號,劉藝菲打了電話過來。
李軍正在家裡寫劇本,手機響了,他看了一眼螢幕,是劉藝菲的名字,存的是「茜茜」。
他接起來,剛放到耳邊,就聽見那邊脆生生的聲音。
「軍哥。」她的聲音帶著笑意,像春天裡的小鳥叫。
「茜茜。」
「恭喜你呀,票房大賣。」她在電話那頭笑了,笑聲清脆,跟鈴鐺似的。
李軍也笑了:「同喜同喜,你也是女主角。」
劉藝菲在電話那頭笑得更開心了,「我媽想請你吃飯。」
李軍愣了一下,手裡的筆停在紙上,墨水洇開一小團黑印。
「吃飯?」
「嗯,她說了好幾次了,說謝謝你讓我演這部電影。說你照顧我,幫我講戲,幫我磨戲,說你是好人。」她頓了頓,「你什麼時候有空?」
李軍想了想,說隨時都行。反正暑假,也沒什麼事,就是寫寫劇本。
劉藝菲說那就25號吧,她生日,順便一起聚聚。
李軍又愣了一下,生日?
他翻了翻桌上的日曆,8月25號,週一。
「行,那就25號。」
掛了電話之前,劉藝菲又補了一句,語氣認真起來,不像剛才那麼嘻嘻哈哈了:「軍哥,你下次拍電影,一定要找我演女主角啊。不許找別人。」
李軍笑了,靠在椅背上。
「好,下次一定。」
「說話算話?」
「說話算話。」
劉藝菲滿意地掛了電話,李軍看著手機螢幕笑了笑,搖搖頭,繼續寫劇本。
.......
時間一晃到了8月底,《怦然心動》票房超過五千萬。
一時間,李軍和劉藝菲的名字成了娛樂版塊頭條。
報紙上、雜誌上、電視上、入口網站上、論壇上,到處都是。
有人說他們是「最年輕的電影人」,有人說他們是「校園愛情的代言人」,有人說他們是「這個夏天最大的驚喜」。
有家報紙甚至用了整整一個版麵來報導,標題是「北電大一學生的電影奇蹟」,旁邊配了一張李軍的照片,是劇照,他穿著白襯衫,站在陽光裡,笑得挺好看。
這個月,李軍基本都呆在家裡沒出門。
20號那天,他出去了一趟,跟上影的人見了一麵。
約在國貿附近的一家酒店,包間裡安安靜靜的,服務員倒完茶就退出去了。
他把除中國地區外的發行權和DVD版權作價一千萬賣給了上影。
對方很爽快,合同簽得飛快,簽字的時候筆尖在紙上刷刷地響。
錢到帳也快,第二天就收到了銀行簡訊。
其餘時間,他都在家裡寫新劇本。
一個懸疑片,一個喜劇片,一個愛情片。
三個本子同時開工,寫得昏天黑地。
有時候寫著寫著就忘了吃飯,陳慧打電話來問他吃了沒有,他說吃了,其實沒吃,泡了碗速食麵應付。
有時候寫到半夜,困得不行了,趴在桌上就睡著了,醒來的時候臉上壓著筆記本,印了一道紅印子。
羅晉這個傢夥也算有作品在身了,他在北影廠蹲戲,以前演的都是沒台詞的,站在鏡頭後麵當背景板,有時候連臉都露不了。
現在演的都是有台詞的角色了,有時候是男五號,有時候是男六號,有時候是隻有兩句台詞的路人甲。
他打電話來的時候聲音興奮得很:「軍哥,我現在出去遞資料,人家一看簡歷上有《怦然心動》,態度都不一樣了。以前人家看都不看,現在起碼翻兩頁。」