第二天一大早,李軍是被手機吵醒的。
他迷迷糊糊摸到床頭櫃上的手機,眼睛都沒睜開,憑著感覺按了接聽鍵,放到耳邊。 (由於快取原因,請使用者直接瀏覽器訪問 超好用,.隨時享 網站,觀看最快的章節更新)
「餵?」
那邊還沒開口,李超的呼嚕聲先傳了過來,一聲高過一聲,跟拖拉機爬坡似的,爬到頂又突然掉下來,迴圈往復。
李軍翻了個身,把枕頭往耳朵上壓了壓。
「小李!好訊息!」
李楊導演的大嗓門從話筒裡炸出來,比李超的呼嚕還震耳朵。
李軍睜開眼睛,看了看窗外,天還矇矇亮。
「李導,」他壓低了聲音,「什麼好訊息?」
「《盲井》送柏林了!」李楊的聲音裡透著壓不住的興奮,「剛接到通知,入圍了!主競賽單元!」
李軍愣了一下,慢慢坐起來。
「這麼快?」
「快?」李楊在電話那頭笑了,笑聲震得話筒嗡嗡響,「我這是搶時間!趕在截止日期前把片子送過去的,熬了好幾個通宵做後期。本來沒抱太大希望,想著能進個什麼單元就不錯了,結果還真成了!主競賽!」
李軍揉了揉眼睛,腦子慢慢清醒過來。
「那恭喜李導。」
「同喜同喜!」李楊笑嗬嗬的,「你可是投資人,這也有你一份功勞。對了,過幾天名單正式公佈,到時候一起去柏林?」
李軍想了想,往窗外看了一眼。
「我就不去了,快放假了,得回家。」
「回家?」李楊愣了一下,聲音裡帶著難以置信,「這可是柏林電影節!你不來看看?紅毯、首映、頒獎,多少電影人夢寐以求的!」
李軍笑了笑,身子往後靠了靠,靠在床頭枕頭上。
「以後有機會。李導您好好表現,拿個獎回來。」
李楊在電話那頭沉默了兩秒,然後嘆了口氣。
「行吧,你小子心大。那我去了,有什麼訊息隨時告訴你。」
掛了電話,李軍躺回床上,看著天花板。
柏林電影節,上輩子他隻在電視上看過紅毯、頒獎、閃光燈,離他十萬八千裡。
看著電視裡那些光鮮亮麗的明星,覺得那是一個完全不同的世界。
這輩子,他投資的電影入圍了,卻懶得去。
李超的呼嚕還在響,一聲高過一聲。羅晉翻了個身,被子矇住頭。馬文龍在對麵床上咂了咂嘴,不知道夢到什麼好吃的。
李軍閉上眼睛,又睡了過去。
.........
2天後,柏林電影節入圍名單正式公佈。
中午李軍和羅晉、李超、馬文龍幾個人正在食堂吃飯。
李超端著餐盤,上麵堆得跟小山似的,一邊走一邊唸叨「讓一讓讓一讓」,好不容易擠到座位邊,一屁股坐下來。
電視掛在食堂的角落裡,平時沒人看,這會兒卻圍了一圈人。
「怎麼了?」李超嘴裡塞著飯,含糊不清地問。
羅晉往那邊看了一眼:「柏林電影節名單公佈了。」
李超眼睛一下子亮了,飯都顧不上嚼,伸長了脖子往那邊看。
電視螢幕上,主持人正在念入圍名單。一串串外文名字飄過去,底下配著中文字幕。
「……中國導演張一謀作品《英雄》入圍主競賽單元……」
食堂裡響起一陣歡呼。
「……中國導演李楊作品《盲井》入圍主競賽單元……」
李超轉過頭,瞪大眼睛看著李軍,嘴巴張得能塞進個雞蛋。
「軍哥!你那個電影!入圍了!」
李軍夾了一筷子菜,放進嘴裡嚼了嚼。
「看見了。」
「看見了?」李超的聲音高了八度,旁邊幾桌的人都扭頭看過來,「你就這反應?柏林電影節!國際A類!」
李軍又夾了一筷子菜放嘴裡,李超急了,伸手在他麵前晃了晃:「軍哥?你沒事吧?是不是高興傻了?」
羅晉在旁邊笑了,放下筷子,慢悠悠地說:「人家投資了一百五十萬,用得著跟你一樣一驚一乍的?」
李超不服氣,脖子一梗:「一百五十萬怎麼了?一百五十萬也是錢啊!萬一拿獎了,票房不就高了?票房高了,他不就賺了?」
馬文龍端著湯碗,吹了吹熱氣,慢悠悠地接了一句:「人家賺不賺,跟你有什麼關係?」
李超被噎住,張了張嘴,想反駁,又不知道從哪兒反駁起。
想了半天,憋出一句:「……我可以蹭飯。」
.......
1月25日,李軍回了長沙。
黎托鄉還是老樣子,棗樹光禿禿的,枝條伸向灰濛濛的天空。
院子裡堆著蜂窩煤,碼得整整齊齊,上麵蓋著塑料布。
牆角還有沒化完的雪,髒兮兮的,堆在那兒。
陳慧在廚房裡忙活,油煙味兒飄得滿院子都是,混著辣椒的香味,嗆得人直打噴嚏。
李建輝坐在堂屋裡看電視,手裡捧著茶杯,茶葉泡得發白,電視裡放著戲曲頻道,一個花臉正咿咿呀呀地唱。
李軍推門進去,李建輝抬頭看了他一眼,又低下頭。
「回來了?」
「嗯。」
「餓不餓?」
「火車上吃了。」
「你媽在做飯,等會兒就吃。」
父子倆的對話,永遠這麼簡潔,像是提前排練好的劇本,一個字都不帶多。
李軍把行李放下,剛坐到沙發上,樓梯上就傳來咚咚咚的腳步聲。
李好從樓上衝下來,一把抱住李軍,差點把他從沙發上撞下去。
「老弟!想死我了!」
李軍被她勒得喘不過氣,掙紮著說:「鬆手……鬆手……勒死了……」
李好鬆開他,退後一步,上下打量了一番,點點頭。
「瘦了,BJ夥食不好吧?」
李軍還沒回答她又說:「沒事,媽給你做好吃的,養幾天就胖回來。」
陳慧從廚房探出頭,手裡還拿著鍋鏟,「行了行了,別堵在門口,進屋坐。飯馬上好。」
小豬肉火鍋、白辣椒炒肉、清炒白菜薹、鱔魚燉黃瓜、西紅柿蛋湯,全是李軍愛吃的。
李建輝倒了杯酒,推到李軍麵前。
「喝點?」
李軍接過來,喝了一口。酒是瀏陽河,本地酒,有點沖,但夠勁。
李好在旁邊看著,眼睛瞪得老大。
「爸,你讓他喝酒?」
李建輝瞥她一眼,慢悠悠地說:「他早就會喝。」
李好愣了愣,看向李軍。
李軍沒解釋,繼續吃飯。
晚上,一家人坐在堂屋裡看電視。
電視裡娛樂頻道正播新聞,說的是柏林電影節的事兒。
主持人用激動的語氣說,張一謀導演的《英雄》有望擒熊,李楊導演的《盲井》也備受期待。
李好忽然問:「老弟,你那個電影,是不是也入圍了?」
李軍點點頭,眼睛盯著電視。
「就是那個《盲井》?」
「嗯。」
李好眼睛亮了,往他那邊湊了湊:「那你豈不是要去走紅毯?」
「不去。」
「不去?」李好瞪大眼睛,下巴差點掉下來,「為啥不去?」
李軍想了想,拿起茶幾上的橘子,剝開皮,掰了一瓣放進嘴裡。
「懶得去。」
李好被他噎得說不出話來,嘴巴張了又合,合了又張,像一條離了水的魚。
李建輝在旁邊聽著,忽然開口。他把茶杯放下,看著李軍。
「那電影,你投了多少錢?」
「一百五十萬。」
李建輝手裡的茶杯頓了頓,然後又端起來,喝了一口,喉結上下滾動了一下。
「能賺不?」
「應該能。」
李建輝點點頭,沒再問。目光又回到電視上,好像剛才什麼都沒發生過。
李好在旁邊掰著手指頭算,嘴裡念念有詞。
一百五十萬,翻一倍是三百萬,翻兩倍是六百萬……算了一會兒,她抬起頭,眼睛亮晶晶的。
「一百五十萬,能賺多少?」
李軍想了想,又掰了一瓣橘子放進嘴裡。
「不知道。賣了版權應該能回本,再拿個獎的話,能多賣點。」
「多賣點是多少?」
「可能……幾百萬吧。」
李好愣了愣,然後一拍大腿:「那你不就發財了?」
李軍看她一眼:「本來就發財了。」
李好又被噎住了,陳慧從廚房出來,手裡端著切好的水果,蘋果、梨、橘子,擺了一盤。
她把水果放在茶幾上,在圍裙上擦了擦手,看著李軍。
「賺錢不賺錢的,別賠了就行。你辛辛苦苦寫的那些書,別都搭進去。」
李軍笑著拿起一塊蘋果,咬了一口。
「媽,我有數。」
..........
日子一天天過去,李軍在家的生活很簡單:早上睡到自然醒,中午吃飯,下午在院子裡曬太陽,晚上陪爸媽看電視。
偶爾去市區逛逛,買點東西,跟熟人打個招呼。
黎托鄉的人都知道他考上了BJ的電影學院,也知道他寫書掙了錢。見麵的時候,都會問幾句,誇幾句。
「李軍回來啦?BJ怎麼樣?」
「還行。」
「聽說你寫書掙大錢了?」
「掙了一點。」
「哎呀,有出息!以後咱們黎托鄉就靠你出名了!」
李軍一一應付著,不卑不亢。該笑笑,該點頭點頭,該應付應付。
2月16日,元宵節後一天;第53屆柏林國際電影節閉幕式。
這天晚上,李軍早早吃了飯,回房間開啟電腦。
網上的訊息已經開始刷屏了,他重新整理著頁麵,一條條新聞跳出來。
「第53屆柏林電影節獲獎名單揭曉……」
「張一謀《英雄》獲阿爾弗雷德·鮑爾銀熊獎……」
「《盲井》獲傑出藝術貢獻銀熊獎,導演李楊上台領獎……」
李軍盯著螢幕,看了幾秒,傑出藝術貢獻銀熊獎。
不是安慰獎,是有名次的獎項。
他點開新聞,往下翻。
有張照片,李楊站在領獎台上,手裡拿著獎盃,西裝革履的,頭髮梳得整整齊齊,跟之前那個穿皮夾克、叼著煙的糙漢導演判若兩人。
獲獎感言裡,他用中文說了一句話:
「感謝我的投資人李軍,沒有他的信任,就沒有這部電影。」
李軍愣了一下,這老李,還挺夠意思。
正想著,手機響了,李楊打來的。
李軍接起來,剛放到耳邊,就聽見那邊傳來一陣興奮的聲音。
「小李!看見沒?獲獎了!」
李軍笑著說:「看見了,恭喜李導。」
「同喜同喜!」李楊的聲音透著壓不住的興奮,「我跟你說,頒獎結束就有好幾個發行商來找我,圍了一圈,搶著報價。版權報價蹭蹭往上漲,我都有點懵了。目前收到的,合計快兩百五十萬美金了!還有些地區在談,估計能超過三百萬!」
李軍算了算,三百萬美金,摺合人民幣兩千多萬。
投資一百五十萬,回報十幾倍。
「那挺好的。」
李楊在電話那頭沉默了兩秒,聲音裡帶著無奈:「你小子,就不能激動一下?就一下?」
李軍拿起桌上的水杯喝了一口,「李導,我挺激動的;你看不到我的表情啊!」
李楊被他氣笑了。
「行行行,你厲害。掛了掛了,國際長途貴。」
掛了電話,李軍把手機放下,又看了一會兒新聞。
螢幕上,李楊的照片還在那兒,舉著獎盃,笑得挺開心。
..........
第二天,國內入口網站和娛樂媒體都爆了。
柏林電影節的訊息鋪天蓋地,頭版頭條全是。
《英雄》拿了阿爾弗雷德·鮑爾銀熊獎,雖然跟預期有差距,好歹是個獎。
媒體用詞很謹慎,說「張一謀再獲國際肯定」,說「中國電影閃耀柏林」。
《盲井》拿了傑出藝術貢獻銀熊獎,媒體開始挖李楊的底細,發現他之前拍過紀錄片,這是第一部長片,一出手就拿獎。
真正引爆話題的,是另一條新聞。
有媒體挖出了《盲井》的投資人,北電錶演係大一學生李軍,也是暢銷書《誅仙》《鬥破蒼穹》的作者「肥宅雙開」。
新聞標題一個比一個驚悚:
「震驚!《盲井》投資人竟是大一學生!」
「《誅仙》作者投資電影,柏林擒熊!」
「神秘作家『肥宅雙開』身份曝光,原來是北電校草!」
李軍看著最後那個標題,愣了一下。
校草?誰封的?
他繼續往下翻,評論區已經炸了鍋。
「什麼?《盲井》的投資人是個大一學生?這得多少錢啊?」
「《誅仙》作者?那個肥宅雙開?他才大一?我以為至少三十歲了!」
「我靠,又是寫書又是投資電影,這是什麼神仙?」
「北電錶演係的?那以後豈不是要當演員?」
「長得帥嗎?有沒有照片?」
「求照片!求聯絡方式!」
李軍的手機從早上開始就沒停過,先是李好打來的。
李軍剛接起來,那邊就傳來一陣尖叫,尖得能把房頂掀翻。
「老弟!你上新聞了!你上新聞了!」
李軍把手機拿遠一點,等她喊完才說:「知道了。」
「知道了?你就知道了?你上新聞了!頭條!」
「嗯。」
李好被他噎得說不出話來,電話那頭傳來一陣喘粗氣的聲音。
最後她憋出一句:「行吧,你厲害。掛了掛了。」
接著是羅晉,電話接通,那邊先是一陣沉默,然後傳來一聲笑。
「老三,你火了。」
「我知道。」
羅晉在電話那頭笑了,笑聲裡帶著點調侃:「行,穩得住。對了,好多同學在打聽你,你自己看著辦。要不要我給你拉個群,讓他們排隊採訪?」
「不用。」
掛了電話,李軍看著手機螢幕上不斷跳出來的陌生號碼,嘆了口氣。
他把手機調成靜音,扔在床上。
窗外,陽光正好。
棗樹的枝丫已經有了一點綠意,隱隱約約的,好像要發芽了。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去,嘰嘰喳喳叫個不停。
李軍站在窗前,看著遠處。
黎托鄉的田野還是那片田野,但好像又不太一樣了。
遠處有幾處工地,據說要蓋新樓。
近處的田埂上,有人在翻地,準備春耕。