“婚姻。”何枝直接說。
“嗯。”劉夢夢頓了頓，“而且從你今天說的那些，李言這個人，我覺得他很適合你。我知道你一直都有點厭男，這幾年也冇有正兒八經談過戀愛。但這個男的，還挺符合你的擇偶畫像的。”
“你見都冇見過他。”
“我見了你就夠了。”劉夢夢很平靜地說，“你在我麵前說過多少個男的，每一個說三句我就能從你說話方式裡找出嫌棄。今天一句都冇有。”
何枝冇有接話，視線落在窗外的行人身上。
“何枝，你這輩子最不缺的是看透人的能力，你最缺的是找到一個不用看透就能相處的人。這就是你這種絕望的直女的唯一解法。”劉夢夢站起來，拿好包，“快速判斷一個人值不值得，最省事的方法就是出一趟門。五一帶他去海島，住幾天，什麼都看清楚了。”
劉夢夢說完就走了。門上的風鈴響了一聲。
何枝在咖啡館裡多坐了五分鐘。
窗外梧桐街上的路燈是定時的，暮色沉到某個深淺就準時亮起來，一盞接一盞，沿著街麵鋪過去，像有人掐著表摁開關。
三十歲這件事也是——到了某個節點，周圍所有人就開始替你摁開關，催你亮起來，催你照著該有的樣子走。
她把劉夢夢那句話在心裡又過了一遍。
“最缺的是找到一個不用看透就能相處的人。”
說得挺準的。
她做產品，職業病是分析，把所有人拆開來研究動機、研究路徑、研究他們到底想從她這裡拿走什麼。
六年下來，對男人的警惕心已經磨成了一種本能，有人靠近就自動開始推演。
這個人說什麼話，想達到什麼目的，下一步會做什麼——她不用刻意去想，腦子自己就會轉。
但李言讓她推演不起來。
不是因為他冇有動機。
是因為他的動機根本不在她習慣分析的那個方向上。
他每次出現都是來解決一個具體的事情，吃飯是吃飯，看電影是看電影，幫她整理文件是因為她問了。
他的每一個行為都可以被最字麵的意思解釋，不需要翻譯，不需要解碼。
何枝把咖啡杯裡最後一口喝完。冰塊化得差不多了，淡得幾乎冇有味道。
她站起來，推開咖啡館的門。
劉夢夢說她“厭男”，其實這個詞不準確。
她厭的不是男人本身，是那些靠近她的時候帶著一套固定指令碼的男人。
那個指令碼她太熟了——先展示自己，再試探她的邊界，再一點一點往裡麵擠。
她厭的不是人，是那套程式。
李言冇有程式，或者說他的程式裡根本冇有“試探女人邊界”這個模組。
他隻是在做他自己的事，她出現了，他停下來，認真地對待她提出的每一個需求，然後繼續做他自己的事。
何枝在地鐵站等車的時候，把這件事在心裡算了一下。
工作上的瓶頸，短時間內過不去。她不是冇想過換賽道，但時機還不成熟。個人的事，拖到現在，本質上是冇有遇到值得停下來的人。
現在有一個。
各項指標目前來看都過關。
微信好友四十七個，兩個月零出軌風險記錄，開黃腔耳朵紅但有邊界感，兩小時整理一份文件不提任何回報，生理期會噓寒問暖。
何枝在地鐵上找了個位置坐下。車窗外麵隧道壁的燈一盞一盞往後掠，她的臉在玻璃上印出來，模模糊糊的。
何枝把手機拿出來，開啟和李言的對話方塊。上一條還是他下午發的框架補充內容。
她在輸入框裡打了幾個字。“五一有安排嗎？”點選回車鍵
地鐵穿過隧道，訊號斷了一下。螢幕上的訊息旁邊轉著一個小圈，轉了兩圈，發出去了。