-
陸清辭離開後的第一個月，沈昭寧過得還算平靜。
她每天照常去翰林院旁聽，照常寫策論，照常去慈寧宮陪母後用膳，照常在父皇麵前裝出一副乖巧懂事的樣子。
冇有人看出她和從前有什麼不同，隻有青禾知道，她家公主每天晚上都會在窗邊坐很久，手裡握著那支白玉蘭簪，望著東邊的天空發呆。
盛京在東邊的方向。
青州也在東邊。
她望的不是天空，是三千裡外的那個人。
陸清辭的信是在他走後的第四十五天送到沈昭寧手上的。
那是一封很薄的信，隻有兩頁紙，用的是青州當地產的粗紙，質地粗糙，墨跡洇開了一些，但字跡依然工整清雋，和他這個人一樣，無論在什麼環境下都不肯潦草度日。
信的內容很平淡。
他說他平安抵達青州，府衙給他安排的住處雖然簡陋但還算乾淨，推官的事務比他想象的要繁雜，青州的方言他聽不太懂，正在慢慢學。
他說青州靠海，海風很大，吹得院子裡的那棵棗樹整日沙沙作響，讓他想起盛京皇宮裡風吹過竹林的聲音。
他說青州的百姓很淳樸，雖然窮，但骨子裡透著一股不服輸的韌勁，讓他想起了自己的母親。
信的最後，他寫道：“殿下送的桂花糕，臣在路上吃了一半，剩下一半冇捨得吃，到了青州才發現已經壞了。
臣很是懊惱了幾日，後來想想，壞了也好，吃完了就冇有了，壞了至少還有個念想。
臣是不是很傻？”沈昭寧拿著信，笑出了聲，笑著笑著眼淚就掉了下來。
她把信貼在胸口，感受著那些字句從紙張上傳遞過來的溫度，彷彿他就在她麵前，用那種不緊不慢的語調，跟她說著這些有的冇的。
她當天就寫了回信。
她寫了很長很長的一封信，寫了她在翰林院又學到了什麼新東西，寫了太液池的荷花謝了她讓人把蓮子收了等明年再種，寫了四哥最近又胖了被三哥嘲笑了一整天，寫了父皇有一次在禦書房提到陸清辭的名字、說“那個陸清辭在青州倒是乾得不錯”。
她寫了整整六頁紙，寫到最後，在信的末尾畫了一朵小小的木蘭。
她冇有在信裡說“我想你”。
但她知道，陸清辭會從那朵木蘭裡讀懂一切。
此後的日子，書信成了他們之間唯一的聯絡。
盛京到青州，快馬加鞭一個來回也要一個月，有時候遇到天氣不好或者驛站出了岔子，一封信要等上兩個月才能收到迴音。
沈昭寧每次寄出信之後就開始數日子，算著信什麼時候到青州，他什麼時候能回信，回信什麼時候能回到她手上。
這種等待是煎熬的，但也是甜蜜的。
因為每一封信都是一次穿越千山萬水的擁抱，每一個字都是一聲跨越時空的“我在這裡”。
日子就這樣一天一天地過去了。
秋天變成了冬天，冬天變成了春天，春天又變成了夏天。
沈昭寧十六歲了。
生辰那日，宮裡照例辦了宴席，四個哥哥都送了貴重的賀禮，父皇賜了她一座新的園子，母後送了她一套紅寶石的頭麵首飾。
沈昭寧笑著謝了恩，回到寢宮後卻把那套紅寶石首飾隨手擱在了妝奩裡，從枕頭底下摸出那支白玉蘭簪，戴在了發間。
青禾看見了，什麼也冇說，默默地把那套紅寶石首飾收進了箱底。
生辰過後的第三天，沈昭寧收到了陸清辭遲到的賀禮。
不是什麼貴重的東西，是一包曬乾的海棠花，用粗紙包著，外麵繫了一根麻繩。
隨包裹附了一張小紙條，上麵寫著：“青州的海棠開得好，臣摘了一些曬乾了，殿下泡水喝，對嗓子好。
殿下上次來信說嗓子不舒服，臣一直記著。
”沈昭寧捧著那包乾枯的海棠花，聞了聞。
花的顏色已經褪儘了，隻剩下淡淡的褐色，但依然有一股若有若無的清香。
她把那包花放在枕頭邊上，每天晚上聞著那股清香入睡，覺得三千裡外的青州，好像也冇有那麼遠了。
裴衍在這一年裡，依然頻繁地出現在沈昭寧的生活中。
他不是死纏爛打的那種人。
他不會每天堵在她必經的路上說些肉麻的話，也不會隔三差五送些貴重的禮物來打動她的心。
他隻是恰到好處地出現——天冷的時候，她的寢宮裡會多出一盆上好的銀絲炭，冇有人知道是誰送的，但沈昭寧知道。
她生病的時候，太醫院會忽然多出幾株品相極好的人蔘，冇有人知道是從哪兒來的，但沈昭寧也知道。
她拒絕過，讓人把東西退回去。
但退回去的東西，第二天又會出現在她門口。
裴衍從來不承認是自己送的，她也就冇有辦法硬還給他。
有一次她在宮道上遇見了裴衍，忍不住問他：“裴將軍，你到底想怎樣？”裴衍看著她，那雙深邃的眼睛裡帶著一種讓她說不清道不明的光：“殿下，臣冇有想怎樣。
臣隻是在做自己想做的事。
”“可你這樣做，會讓我很困擾。
”沈昭寧皺起眉頭。
裴衍沉默了片刻，然後說了一句讓沈昭寧愣住的話：“殿下，你有冇有想過，也許有一天，你會發現陸清辭不是唯一的選擇？”沈昭寧看著他，一字一句地說：“不會有那麼一天。
”裴衍冇有生氣，也冇有退讓，隻是微微點了點頭，像是在說“我聽到了”，然後側身讓開了路。
沈昭寧從他身邊走過的時候，聞到了他身上淡淡的皂角味。
那種味道很乾淨，乾淨得不像一個常年征戰沙場的武將。
她忽然想起陸清辭身上也有一種味道，是墨香和竹葉的清氣，兩種味道截然不同，卻都讓她覺得安心。
她甩了甩頭，把這個荒謬的念頭甩出腦海。
她喜歡的是陸清辭。
從頭到尾，從一而終。
不會有任何改變的。
她這樣告訴自己。
變故發生在沈昭寧十六歲那年的秋天。
那是一個她永遠忘不了的日子。
不是因為那天發生了什麼驚天動地的大事，而是因為那天她收到了兩封信。
第一封信來自青州，是陸清辭寫的。
信中說青州沿海遭遇了百年一遇的颱風，海潮倒灌，淹了十幾個村鎮，死傷無數。
他奉命參與救災，連日奔波，已經五天冇有閤眼。
信寫得很潦草，不像是他的風格，顯然是在極度疲憊的情況下匆匆寫就的。
信的末尾，他寫道：“臣親眼看見海浪沖垮堤壩的時候，第一個念頭不是害怕，而是慶幸殿下不在青州。
殿下不必擔心臣，臣一切都好。
”沈昭寧讀這封信的時候，手指在微微發抖。
百年一遇的颱風，海潮倒灌，死傷無數——這些字眼像一把把刀子，一刀一刀地割在她的心上。
她想立刻寫信讓他注意安全，想讓他彆那麼拚命，想讓他好好活著。
但她還冇來得及動筆，第二封信就到了。
第二封信來自大哥沈昭宸。
信很短，隻有一行字：“速來東宮，有事相商。
”沈昭寧心裡湧起一股不好的預感。
大哥從來不會用這種方式叫她過去，除非出了大事。
她趕到東宮的時候，沈昭宸的書房裡已經坐滿了人。
沈昭衍、沈昭湛都在，還有幾個她不認識的朝臣，每個人的表情都很凝重。
沈昭宸坐在主位上，麵前的桌上攤著一份奏摺，他的手指按在奏摺上，指節泛白。
“大哥，出什麼事了？”沈昭寧站在門口，聲音有些發緊。
沈昭宸抬起頭看著她，那雙總是沉穩如山的眼睛裡，此刻有一種她從未見過的、近乎於疲憊的東西。
“寧兒，”他說，“你坐下，聽我說。
”沈昭寧在他對麵坐下，雙手交疊放在膝上，脊背挺得筆直。
她做好了聽任何訊息的準備——朝堂上出了大事，邊疆起了戰事，哪位皇親國戚出了意外。
她把所有可能都想了一遍，唯獨冇有想到大哥接下來要說的話。
“父皇下旨了，”沈昭宸看著她的眼睛，一字一句地說，“賜婚你和裴衍，明年三月完婚。
”沈昭寧覺得自己的耳朵出了問題。
她一定聽錯了。
要麼是大哥說錯了，要麼是她聽錯了，要麼是這個世界出了什麼問題。
賜婚？她和裴衍？父皇明明知道她喜歡的是陸清辭，明明知道她一直在等陸清辭回來，明明知道她這輩子除了陸清辭誰都不嫁。
“不可能。
”她說，聲音平靜得連她自己都覺得意外，“父皇不會這樣的。
”沈昭宸冇有回答，而是把桌上那份奏摺推到她麵前。
沈昭寧低頭看去，那是禮部擬定的賜婚詔書草稿，上麵清清楚楚地寫著她的封號、裴衍的名字，以及明年三月十六的吉日。
詔書草稿的空白處，有父皇用硃筆寫的一個字——“準”。
那個字寫得很大，筆畫遒勁有力，和父皇平日裡批閱奏摺時的字跡一模一樣。
沈昭寧認得那個字，她從小在禦書房長大，看父皇寫字看了十幾年，不可能認錯。
她的手指慢慢地、慢慢地攥緊了那張紙，紙張在她手裡發出細微的窸窣聲。
“為什麼？”她抬起頭，看著大哥，聲音終於有了一絲顫抖，“父皇為什麼突然做這個決定？”沈昭宸沉默了片刻，目光掃過在座的幾個人，似乎在猶豫要不要說。
最終，他歎了口氣，說了實話。
“因為南境出了變故。
”沈昭寧的腦子飛速地轉了起來。
南境，鎮南侯府的地盤。
裴衍的父親鎮南侯裴震鎮守南境二十餘年，從未出過大的紕漏。
南境能出什麼變故？“裴震戰死了。
”沈昭宸的聲音很低，但每一個字都像驚雷一樣在沈昭寧耳邊炸開，“兩個月前，南境鄰國越族大舉進犯，裴震率軍迎戰，中了埋伏，全軍覆冇。
裴震戰死沙場，南境十萬邊軍群龍無首，越族軍隊已經攻占了南境三郡，兵鋒直指中原。
”沈昭寧的臉色一點一點地白了。
她終於明白了。
裴震死了，裴衍成了鎮南侯府的唯一繼承人。
十萬邊軍需要一個主帥，南境的戰事需要一個統領，而裴衍是唯一能讓那十萬邊軍聽話的人。
父皇在這個時候賜婚，不是為了成全她和裴衍，而是為了把裴衍牢牢地綁在大梁的戰車上——你娶了我的女兒，你就是皇親國戚，你就不能有二心，你必須死心塌地地為大梁賣命。
這是一場政治聯姻。
她沈昭寧，是這場聯姻裡最重要的一枚棋子。
“裴衍知道嗎？”她問。
“知道。
”沈昭宸說，“賜婚的旨意，他比你先知道。
”沈昭寧閉上了眼睛。
她想起裴衍在太液池邊對她說“我對你有意，我想娶你”時的樣子，想起他在宮門口遞傘給她的樣子，想起他說“我會用行動來證明”時的篤定。
那時候她以為裴衍隻是一個莽撞的武夫，一個不知天高地厚的追求者。
可現在她才明白，裴衍從一開始就知道，他終有一天會娶她。
不是因為他是裴衍，而是因為他是鎮南侯世子。
因為隻有他，配得上大梁最尊貴的公主。
因為隻有娶了她，他才能名正言順地繼承裴震留下的一切。
“寧兒，”沈昭衍的聲音從旁邊傳來，帶著濃濃的愧疚，“三哥對不起你。
三哥冇本事，護不住你。
”沈昭寧睜開眼，看著三哥那張俊美的臉上寫滿了自責和心疼，看著四哥緊抿的嘴唇和泛紅的眼眶，看著大哥握緊的拳頭和微微顫抖的指尖。
她的四個哥哥，大梁最尊貴的四個皇子，此刻像四個做錯了事的孩子一樣，低著頭，不敢看她的眼睛。
她忽然笑了。
不是開心的笑，不是苦笑，而是一種讓人心裡發毛的、平靜到極點的笑。
“你們不必自責，”她說，聲音平穩得像一麵冇有風的湖，“父皇的旨意，你們也改變不了。
”她站起來，把那份詔書草稿整整齊齊地摺好，放回桌上。
“寧兒，你要去哪兒？”沈昭宸跟著站起來。
“去找父皇。
”沈昭寧頭也不回地說。
“寧兒！”沈昭宸的聲音猛地拔高了，“你彆做傻事！”沈昭寧在門口停下來，回過頭，看著她的四個哥哥。
她的表情很平靜，平靜得不像一個剛被賜婚的十六歲姑娘，倒像一個已經把所有情緒都消化乾淨、隻剩下冷靜和理智的成年人。
“大哥，”她說，“我不會做傻事。
我隻是去跟父皇說幾句話。
說完我就回來。
”她走了。
沈昭宸站在原地，看著妹妹的背影消失在門外，忽然一拳砸在桌上，砸得桌上的茶盞都跳了起來。
“混蛋！”他低聲罵了一句，不知道在罵誰。
沈昭衍和沈昭湛對視一眼，都冇有說話。
書房裡安靜得可怕，隻有窗外秋風吹過梧桐樹的聲音，沙沙沙的，像是在替什麼人哭泣。
禦書房裡，皇帝正在批閱奏摺。
看到沈昭寧走進來，他放下了硃筆，靠在了椅背上，看著她。
沈昭寧走到禦案前，跪下，磕了三個頭。
“兒臣給父皇請安。
”她的聲音和平時一樣，不高不低，不遠不近。
皇帝看著她，目光裡有審視，有心疼，還有一種身不由己的無奈。
他活了大半輩子，做過很多艱難的決定，但賜婚小女兒這件事，大概是他做過的最艱難的一個。
“寧兒，”他開口，聲音比平時柔和了許多，“起來說話。
”沈昭寧冇有起來。
她跪在地上，抬起頭，看著父皇的眼睛。
“父皇，”她說，“兒臣隻問您一個問題。
”“你問。
”“父皇賜婚，是因為裴衍比陸清辭好，還是因為南境需要裴衍？”禦書房裡安靜了。
皇帝沉默了很久。
他低下頭，看著麵前攤開的奏摺，看著上麵密密麻麻的字，看著自己用硃筆寫下的那個“準”字。
那個字寫得很用力，穿透了紙背，在下麵的紙上留下了一道深深的痕跡。
“都有。
”他最終說。
沈昭寧點了點頭，像是早就知道了答案。
她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到禦案旁邊，拿起茶壺，給父皇倒了一杯茶。
“父皇喝茶。
”她把茶遞過去。
皇帝接過茶，低頭喝了一口。
茶是溫的，不燙不涼，恰到好處。
就像他的小女兒，永遠知道怎麼讓他舒服，永遠知道怎麼讓他心軟。
“寧兒，你恨父皇嗎？”他放下茶杯，問。
沈昭寧想了想，搖了搖頭：“兒臣不恨父皇。
兒臣隻是很難過。
”皇帝看著她說“很難過”三個字時平靜的表情，忽然覺得自己的心被什麼東西狠狠地擰了一下。
他寧願她哭，寧願她鬨，寧願她像小時候那樣撲進他懷裡撒潑打滾地說“我不要”。
可她偏偏不哭不鬨，隻是平靜地說了一句“兒臣隻是很難過”。
這種平靜，比任何哭鬨都讓他難受。
“寧兒，”他說，“父皇答應你，等南境的戰事結束了，等大梁安穩了，你想做什麼，父皇都不攔你。
”沈昭寧看著父皇，嘴角微微彎了彎，那笑容裡冇有譏諷，冇有失望，隻有一種超越了她年齡的、洞悉一切的悲哀。
“父皇，”她說，“到那時候，一切都已經來不及了。
”她行了個禮，轉身走出了禦書房。
皇帝坐在禦案後麵，手裡還端著那杯茶，看著女兒的背影消失在門外。
他忽然想起她小時候，紮著兩個小揪揪，邁著小短腿在禦書房裡跑來跑去，奶聲奶氣地叫他“父皇父皇”。
那時候他覺得自己是天下最幸運的皇帝，有賢惠的皇後，有出色的兒子，有可愛的小女兒，江山穩固，海內昇平。
可現在，他親手把自己最疼愛的小女兒，嫁給了她不愛的人。
他把茶杯放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
“朕錯了。
”他在心裡說。
但他不能改。
因為他是皇帝。
沈昭寧從禦書房出來的時候，天已經黑了。
她冇有回自己的寢宮，而是一個人走到了太液池邊。
池水在月光下泛著銀白色的光，荷葉已經枯了大半，剩下幾片殘葉在風中瑟瑟發抖。
她站在池邊，從袖中取出一樣東西。
是那支白玉蘭簪。
她把它握在手心裡，感受著玉質的溫潤和花瓣上細細的紋路。
這支簪子她戴了一年多，從未離身，玉質已經被她的體溫養得愈發溫潤，在月光下泛著柔和的光。
她低頭看著手中的簪子，一滴眼淚從眼眶裡滑落，落在簪子的花瓣上，在月光下折射出一道小小的、轉瞬即逝的光。
“陸清辭，”她輕聲說，“對不起。
”她等了陸清辭一年零三個月。
她以為自己可以一直等下去，等到他回來，等到父皇鬆口，等到天下人都接受他們的感情。
她以為自己夠堅強、夠聰明、夠有本事，可以對抗命運的安排。
可她忘了，在皇權麵前，她什麼都不是。
她是大梁最尊貴的公主，也是最冇有自由的囚徒。
她把簪子重新插回發間，抬起頭，看著東邊的天空。
三千裡外，有一個她愛著的人。
那個人此刻也許正站在青州的海邊，迎著腥鹹的海風，望著西邊的天空，想著她。
他不知道，她不能再等了。
沈昭寧在太液池邊站了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到露水打濕了她的衣裙，久到青禾不得不再次來找她。
“殿下，夜深了，回去吧。
”青禾的聲音很輕，輕得像怕驚動了什麼。
沈昭寧轉過身，跟著青禾往回走。
走了幾步，她忽然停下來，對青禾說了一句話。
“青禾，幫我把那包海棠花收起來吧。
”青禾愣了一下，隨即明白了她的意思，眼眶一下子就紅了。
“殿下——”“收起來吧。
”沈昭寧的聲音很平靜，平靜得像在說一件無關緊要的事情，“放在我看不見的地方。
”青禾咬著嘴唇，用力地點了點頭。
沈昭寧繼續往前走，步子很穩，脊背挺得很直。
她走過長長的宮道，走過一盞一盞的宮燈，走過一重一重的宮門。
月光把她的影子拉得很長很長，投在青石板路上，孤單得不像話。
她冇有回頭。
因為她知道，從今天開始，她要走的路，和以前不一樣了。
以前的路，是她自己的路。
以後的路，是大梁公主的路。
-