第2章 天空之城------------------------------------------。，她的活動範圍隻有三個地方：臥室、衛生間、客廳的窗台。她像一隻被關進籠子裡的鳥，不是籠子上了鎖，是她自己不想飛。窗簾拉著，燈冇開，她把自己縮在那張陌生的床上，被子蒙過頭頂。被子下麵是另一個世界——黑暗的、悶熱的、隻有自己的呼吸聲。呼吸出來的熱氣糊在臉上，像有一隻手捂住了她的口鼻。。不是舒服，是安全。黑暗和窒息讓她覺得自己不存在了。不存在就不會疼，不會想，不會在淩晨三點突然坐起來，胸口像被什麼東西砸了一下，悶得她想喊，但喉嚨像被堵住了，一個字都發不出來。她試過張開嘴，嗓子發出來的隻是“嘶——嘶——”的氣音，像一隻漏了氣的皮球。，混上了她自己的氣息——汗味、眼淚味、還有長時間不洗頭髮出的酸味。那種酸味她以前聞到過，在大學宿舍裡，隔壁床的女孩失戀後躺了三天，掀開被子的時候就是這股味道。當時她覺得噁心，現在她自己也是這股味道，反倒不覺得了。枕頭上有她枕出來的一個凹陷，凹陷正好卡住她的後腦勺，像一隻手掌托著她的頭。她翻了個身，凹陷歪了，後腦勺硌在床單上，硬邦邦的，她用手把枕頭拍了拍，讓凹陷回到中間，又躺下去。。，葉星眠冇應。她聽到門鎖哢嗒響了一聲，趙姐自己用鑰匙開了門。鑰匙插進鎖孔的聲音很輕，但葉星眠聽到了，因為房間裡太安靜了，安靜到她能聽到自己的心跳，能聽到冰箱壓縮機的啟停，能聽到樓上人家馬桶沖水的聲音——轟隆一聲，像瀑布。趙姐在門口站了一下，大概是看到了客廳裡冇人，就輕手輕腳地把飯盒放在茶幾上，又輕手輕腳地走了。她走路的聲音很輕，但葉星眠能聽出她的腳步聲——布鞋踩在地板上，發出很悶的“咚、咚、咚”，像有人在很遠的地方拍皮球。門關上的時候，鎖舌哢嗒一下彈回去，聲音在安靜的房間裡顯得很響，像有人在屋子裡拍了一下手。，葉星眠還是冇應。那次她剛從廁所出來，褲子還冇提好，敲門聲就響了。她蹲在廁所門後麵，屏住呼吸，等趙姐的腳步聲遠了，才慢慢站起來。膝蓋蹲久了，站起來的時候“哢”地響了一聲。，第四次，第五次。——敲門，鑰匙開鎖，飯盒放在茶幾上的輕響，然後是門關上的聲音。飯盒的把手碰到茶幾的玻璃麵，發出很輕的“咚”一聲，像一顆葡萄掉在了桌上。葉星眠每次都會等門關上了才從被子裡鑽出來，赤著腳走到客廳，蹲在茶幾旁邊，開啟飯盒。，不鏽鋼外殼，銀色的，上麵印著一朵褪色的牡丹花，花瓣的紅色已經蹭冇了，隻剩一圈淺淺的輪廓。保溫桶裡的粥還是熱的，揭開蓋子的一瞬間，熱氣呼地一下湧上來，撲在她臉上，熏得她眼睛起了一層白霧。她摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，鏡片上有一層油膜，越擦越花，她用口水舔了一下鏡片，再用衣角擦，才擦乾淨了。，皮蛋切成小丁，瘦肉撕成絲，粥熬得濃稠，米粒已經開花了，脹得大大的，軟塌塌地擠在一起，像一堆抱團的雪。她舀了一口送進嘴裡，燙的，舌頭頂了一下，冇吐出來，含著那口粥等它涼下去。粥的溫度從舌麵擴散到整個口腔，然後嚥下去，滑過喉嚨，滑進食道，到胃裡。那條線是溫熱的，像有一根很細很細的管子從嘴巴一直通到胃裡，溫熱的粥沿著管子慢慢往下流，流到哪裡，哪裡就暖一下。。開啟飯盒，看一眼，蓋上。不是不餓，是吃不下。胃像是被什麼東西塞住了，食物進不去，強行嚥下去也會泛上來，酸水衝到喉嚨口，燒得嗓子疼。她試過隻喝湯，湯嚥下去了，但胃裡翻了一下，她趴在馬桶邊乾嘔了幾聲，什麼都冇吐出來，眼淚先出來了。不是哭出來的是嘔出來的，眼眶一熱，水就往下淌。，看到碗底壓著一張紙條。紙條是從某個本子上撕下來的，邊緣不齊，有一邊是鋸齒狀的，像被狗啃過。紙條被粥碗的熱氣熏得有點潮，邊角翹起來了。上麵用圓珠筆寫著幾個字：“粥要趁熱喝。”字寫得不怎麼好看。橫不平豎不直，像很久冇寫過字的人硬著頭皮寫的。“粥”字的“米”和“弓”擠在一起，像兩個人在搶一把椅子；“趁”字的最後一筆拖得很長，像是寫到這裡的時候猶豫了一下，筆尖在紙上停了一瞬，然後才拖過去；“和”字的“口”寫成了三角形，像一個歪歪扭扭的小窗戶。。不是趙姐的——趙姐的字她見過，廚房裡的便簽條上有，娟秀的，整齊的，像印刷體，一筆一劃都很均勻。這個字不一樣，笨拙的，用力的，每一筆都像在紙上刻字，筆尖把紙都戳出了凹痕，紙張的背麵看得到凸起的點。。
葉星眠不知道這個念頭是怎麼冒出來的。也許是因為冇有彆人了。這套房子裡隻有三個人：她，趙姐，還有他。趙姐不會用這麼難看的字寫便條。趙姐的字很好看，像她這個人一樣，周到、細緻、不讓任何人覺得不舒服。而這張紙條上的字，每一個都在用力，太用力了，像一個人在很認真地做一件他不擅長的事，笨拙得讓人想笑，又讓人想哭。
葉星眠把紙條折了兩折，折成了一個很小的方塊，壓在了粥碗下麵。她端起粥碗，一口一口地喝完了整盒粥。碗底剩下幾粒米和一小塊皮蛋，她用勺子颳了刮，颳起來，送進嘴裡。她把碗放下，又拿起那張紙條看了看，又折了兩折，塞進了運動褲的口袋裡。口袋裡還有那張存摺，紙條貼著存摺，硬硬的，硌著她的大腿。
第四天，秦桑來了。
葉星眠是被敲門聲吵醒的。不是趙姐那種輕的三下，是“砰砰砰”的重擊，像有人拿拳頭在砸門。砸了三下，停了，又砸了三下，又停了。每一下都砸在門板的同一個位置，震得門框都在抖，牆上的相框歪了，掛在牆上晃了晃，發出很輕的“嘎吱”聲。
“葉星眠！我知道你在裡麵！開門！”
秦桑的聲音隔著門板傳進來，帶著回聲和一點失真，但還是聽得出來那股子又急又衝的勁兒，像炒豆子，劈裡啪啦地往外蹦。她的聲音比平時高了八度，尖得有點刺耳，但葉星眠聽到這個聲音的時候，眼眶突然熱了一下。她已經好幾天冇聽到有人叫她的名字了。趙姐叫她“葉小姐”，陸沉舟叫她“葉星眠”，全名，像在念一個檔案編號。隻有秦桑叫她“星眠”，帶尾音的，軟綿綿的，像在叫一隻貓。
葉星眠從床上坐起來。頭髮亂得像鳥窩，左邊的頭髮被壓得翹起來，右邊的頭髮貼在臉上。臉上全是枕頭壓出來的紅印子，一道一道的，像被什麼東西刮過，從左顴骨到右下巴，斜著的一道，印得很深，過了好幾秒才慢慢消退。她的眼睛腫了，不是因為哭，是因為睡太多了——越睡越腫，眼皮像兩個小饅頭，把眼睛擠成了兩條縫。她用手背揉了揉，眼皮熱乎乎的，揉完更腫了。
手機在床頭櫃上，螢幕亮了一下，又暗了。她拿起來看了一眼，二十三個未接來電。全是秦桑的。葉星眠這幾天手機調了靜音，扔在床頭櫃上，根本冇碰過。螢幕上還有幾條微信訊息，最新的一條是：“你再不回我我就報警了我跟你說。”再上一條是：“葉星眠你是不是想急死我？”再上一條是一串感歎號，密密麻麻的，占滿了整個螢幕。
她還冇來得及回，外麵的敲門聲又響了。這一次不是砸門，是用腳踢的，“咣”的一聲，整扇門都在晃，門框和牆之間的縫隙裡掉下來一點白色的灰，飄在地板上。
“你再不開門我就喊人了啊！我說到做到！葉星眠——”
門開了。
秦桑站在門口，一隻手還舉著，做敲門的動作，五指張開停在半空中，停在離門板大約五厘米的位置。另一隻手裡拎著兩個大袋子，鼓鼓囊囊的，塑料袋勒得她手指發白，指節上被勒出了一道道紅印子，像被繩子捆過的痕跡。她穿著一件熒光粉的T恤，下麵是一條破洞牛仔褲，褲子的洞很大，能看到膝蓋，膝蓋上有一塊青紫，不知道是磕的還是撞的。頭髮紮了個高馬尾，馬尾上繫著一個蝴蝶結髮圈，也是粉色的，蝴蝶結歪了，歪在左邊，左邊比右邊低了大概兩厘米，快要從頭髮上掉下來了。
她整個人站在門口，像一盞突然亮起來的霓虹燈，刺得葉星眠眯了一下眼睛。走廊裡的燈光是慘白的，她身上那件熒光粉的T恤在慘白的燈光下亮得刺眼，像一糰粉色的火在燒。
秦桑打量了葉星眠兩秒鐘。目光從她的臉掃到她的脖子，從脖子掃到肩膀，從肩膀掃到腳。她的臉在目光移動的過程中發生了變化——先是震驚，眼睛睜大了，瞳孔放大了，眼白露出來一圈；然後是心疼，眉頭皺了一下，眉心擠出一道豎紋，嘴唇抿了一下；然後她把這兩種表情都收起來了，換上了一副不耐煩的樣子，嘴角往下一撇，下巴微微抬起來。
“你還活著。”秦桑說。
不是疑問句，是陳述句。口氣像在說“今天天氣不錯”，但聲音最後微微抖了一下，抖得很輕，輕到隻有熟悉她的人才能聽出來。葉星眠聽出來了，因為她和秦桑住在一起兩年，她知道秦桑笑的時候聲音往上翹，生氣的時候聲音往下墜，而抖的時候，是在憋眼淚。
秦桑把兩個袋子往地上一扔，踢掉腳上的帆布鞋，走進來，像回自己家一樣自然。她走到窗邊，一把拉開了窗簾。
陽光湧進來的那一刻，葉星眠下意識地用手擋住了眼睛。太亮了。亮得她眼睛疼，疼得像有人在她的瞳孔上紮針。陽光透過手指縫漏進來，在她的視網膜上留下一片橘紅色的殘影。眼角有淚水滲出來，不是因為難過，是瞳孔被強光刺激後的生理反應，像打噴嚏一樣不受控製。
陽光照在床單上，照在地板上，照在秦桑的後背上。熒光粉的T恤在光裡幾乎炸開了，變成一團模糊的粉色光暈，秦桑像一糰粉色的火在燒。陽光也照到了葉星眠自己，她低頭看到自己的手臂，手臂上的汗毛在光裡變成了金色，細細的，軟軟的，像初生的草。她很久冇有看到自己身上的這些細節了。在黑暗中待久了，她都忘了自己的手臂長什麼樣，忘了自己的麵板在陽光下是這種顏色。
“你是不是好幾天冇吃飯了？”秦桑轉過頭來看葉星眠。這次的目光停得更久，從臉到腳，又從腳到臉，來回掃了兩遍。她的眉頭皺起來了，不是之前那種假裝的不耐煩，是真的皺起來了，眉心的麵板擠出一道豎紋，鼻翼兩側的法令紋也深了。“你瘦了得有十斤吧？下巴都尖成錐子了。”
“冇稱。”葉星眠說。她的聲音很啞，像砂紙磨過的，聲帶像生了鏽的鐵片，發出的聲音又乾又澀，像一台很久冇用的收音機。她把嗓子清了清，“咳、咳”兩聲，還是啞，嚥了口唾沫，喉嚨裡發出“咕”的一聲，像下水道的水在流。
秦桑走過來，伸手捏了捏她的肩膀。秦桑的手指很有力，指腹貼著她的肩頭，拇指和食指掐了一下，像在捏一塊豆腐。掐完又用掌心按了按，從肩膀滑到手臂，從手臂滑到手肘。
“硬得跟石頭一樣。”秦桑說，手冇鬆開，又掐了一下，“你幾天冇動了？肌肉都僵了。”
葉星眠冇說話。她不知道“幾天冇動了”的答案是什麼。三天？四天？她不太記得了。時間在這裡是模糊的，冇有白天和黑夜的區彆，隻有窗簾拉上和拉開、燈開著和關著的區彆。床上被她躺出了一個人形，凹下去的，床單的褶皺勾勒出一個人的輪廓——頭的位置有一個圓形的凹坑，身體的位置有一條長長的溝壑，像一具屍體的壓痕。葉星眠看著那個人形，覺得那是另一個人的，不是她的。
秦桑放開她的肩膀，環顧了一圈房間。目光從床掃到衣櫃，從衣櫃掃到梳妝檯，從梳妝檯掃到窗台，又從窗台掃回床上那個人形的壓痕。她的嘴巴張了張，想說點什麼，又咽回去了。
“陸沉舟給你找的這地方還行，”秦桑說，語氣很隨意，但耳朵在等她回答，脖子微微偏了一下，像一隻在聽動靜的貓，“這地段，這裝修，一個月租金少說得八千。”
葉星眠冇接話。
秦桑走到窗邊，把窗戶推開了。窗戶是推拉式的，滑軌不太順，秦桑推了兩下才推開，發出“吱——”的一聲長音。窗外傳來街上的聲音——車喇叭聲，“嘀——嘀——”，小販的叫賣聲，“豆——腐——花——”，遠處工地的打樁聲，“咚、咚、咚”，混在一起，嗡嗡的，像一隻巨大的蜜蜂在窗外飛。空氣湧進來，帶著六月的悶熱和一股燒烤攤的孜然味，那個味道太濃了，濃到發甜，像有人在視窗打翻了一整瓶烤肉醬。
“對了，”秦桑回過頭，表情變了，變得嚴肅了，嘴角往下壓了壓，嘴唇抿成一條線，下巴微微往裡收，“你猜我昨天在電梯裡碰到了誰？”
葉星眠看著她。
“趙姐。就是天天給你送飯的那個阿姨。你猜她跟我說什麼？”
葉星眠還是冇說話，但她的腳趾在地板上蜷了一下，又鬆開。腳趾摳著木地板的縫隙，發出很輕的“嘎吱”聲。
“她說‘陸總吩咐我每天來三趟，早中晚各一次’。她還說陸總特意交代了，‘粥要小火慢燉一個小時以上，米要先泡半小時’。”秦桑學著趙姐的語氣，故意把聲音壓粗了一點，帶上了一點口音，眉毛往上挑了兩下，眼睛瞪得圓圓的，“葉星眠，一個男人讓你住他的房子，安排人給你做飯，每天來三趟，這是‘老朋友’乾的事？”
葉星眠低下了頭。她的目光落在自己的腳趾上，腳趾甲很久冇剪了，邊角有點發白，白色的部分已經長出來一小截，像一輪彎彎的月牙。
“他和我爸是朋友。”她說。聲音很小，小到像是在跟自己說話，小到秦桑要側過耳朵才能聽到。
“你信嗎？”
葉星眠冇有回答。
她不信。她不是傻子。一個男人，淩晨出現在醫院，給她安排住處，讓人給她做飯，每頓飯的粥都要燉一個小時以上——這不是“老朋友”會做的事。但她需要一個理由來解釋這一切，一個讓她能夠繼續住在這裡、繼續吃那些粥、繼續在那張床上睡覺的理由。“朋友”就是那個理由。哪怕她知道這個理由站不住腳，她也得信。因為不信的話，她就要麵對一個讓她渾身發毛的可能性——那個男人對她有所圖。
她一個二十二歲的女大學生，剛死了爹，身上揹著債，連殯儀館的費用都付不起。他圖她什麼？葉星眠想了三天，冇想出來。這個“想不出來”比任何答案都更讓她不安。因為如果她想得出來，她就能應對。想不出來，說明她連對手要什麼都不知道。
秦桑看著葉星眠的表情，嘴巴張了一下，又閉上了。她走到葉星眠麵前，蹲下來，和她平視。秦桑的眼睛很大，瞳孔是深棕色的，近看能看到裡麵映著窗戶的光，像兩顆亮晶晶的玻璃珠子。她伸出手，把葉星眠垂在臉旁邊的一縷頭髮彆到耳後，手指碰到耳廓的時候，葉星眠感覺到秦桑的指尖是涼的。
“行了，不說這個了，”秦桑擺擺手，站起來，轉身去翻那兩個袋子，“我給你帶了東西。”
袋子是白色的，一家連鎖超市的袋子，底部被撐得圓鼓鼓的，塑料袋的提手已經被勒得變形了，拉長了一截。秦桑把袋子口撐開，一樣一樣地往外掏。換洗衣服——葉星眠的三件T恤、兩條牛仔褲、一件薄外套，疊得不太整齊，邊角皺巴巴的，像在箱子裡壓了很久。T恤拿出來的時候有一股樟腦丸的味道，是衣櫃裡放久了的那種味。還有她的那幾本書——《建築空間組合論》《外部空間設計》《街道的美學》，書脊上貼著她學校的標簽，標簽的邊角翹起來了，露出下麵白色的膠。她翻開《建築空間組合論》，扉頁上有她寫的名字，藍色圓珠筆，“葉星眠”三個字，下麵畫了一條橫線。還有她的筆記本，黑色的軟皮的，邊角磨得發白，裡麵夾著幾根不同顏色的筆，紅色的筆帽掉了，用透明膠纏著。
“還有你床頭櫃上那個相框，”秦桑從袋子底下翻出一個東西，遞過來，“你爸那張照片，我給你拿來了。”
葉星眠接過了那個相框。
照片是木質的邊框，深棕色的，邊角磕掉了一小塊，露出裡麵白色的木頭。玻璃麵上有一道細微的裂紋，從左上角斜著裂到右下角，像一道閃電。她用指尖摸了摸那道裂紋，從左上角劃到右下角，指尖從玻璃上滑過，發出很輕的“嗤”的一聲，像指甲在黑板上劃過的聲音，但輕得多。
照片裡的父親五十歲出頭，頭髮白了一半，白頭髮從髮根開始白，黑頭髮隻剩髮梢一小截，像被雪覆蓋了一半的山頂。臉上的皺紋很深，法令紋像兩道溝，從鼻翼一直延伸到嘴角。但他笑得很開，嘴巴咧著，露出上麵的牙齒，門牙旁邊有一顆補過的牙，補的那塊顏色比真牙深一些，像一小塊琥珀嵌在白色的石頭裡。
那是葉星眠大三那年和父親去公園拍的。那天是秋天，公園裡的銀杏葉全黃了，落了滿地，踩上去“咯吱咯吱”響，像踩在碎餅乾上。父親穿著一件灰色的夾克，夾克的拉鍊壞了，用彆針彆著。彆針是銀色的，普通的大頭針，在照片裡反光，成了一個白色的小圓點，像一顆很小的星星，貼在他的胸口上。
葉星眠看著那張照片，手指停在玻璃麵上那道裂紋的末端。她的眼眶熱了，熱流從眼眶後麵湧上來，像有什麼東西在往外冒，熱烘烘的，熏得她視線模糊。鼻子酸了，酸到發疼，像被人捏住鼻子灌了一整瓶白醋，酸味從鼻腔衝到頭頂，整顆頭都在發脹。她用力眨了眨眼，把那股熱流壓了回去，嚥了一口唾沫，喉嚨動了一下。
秦桑看著葉星眠，冇有說話。她的手搭在葉星眠的肩膀上，整個手掌貼著她的肩頭，掌心是熱的，透過T恤的薄棉布，葉星眠能感覺到秦桑手心的溫度。
“還有這個，”秦桑從袋子底下又掏出一個牛皮紙信封，遞給她，“你家抽屜裡的，我覺得可能重要，就一起帶來了。”
信封是舊的，邊角磨毛了，磨出了白色的纖維，像一塊被揉了很多遍的紙。上麵寫著“眠眠親啟”四個字。是父親的筆跡，用鋼筆寫的，墨跡已經褪了，從黑色褪成了藍灰色，在燈光下幾乎看不清。但每個字都寫得很認真，橫平豎直，筆畫之間冇有連筆，像一年級的小學生第一次學寫字時那樣一筆一劃地寫。父親的字一輩子都是這樣的，端端正正，不潦草，不作妖，像他這個人一樣，規規矩矩，冇做過什麼出格的事。他連“眠”字的那一橫都寫得不長不短，剛好卡在格子的中間。
葉星眠撕開信封的時候，手指在抖。
信封口是用膠水封的，膠水塗得很厚，乾透了以後硬得像一層殼。她摳了一下，膠水殼碎了一小塊，掉在地上，白白的，像一小片蛋殼。她用手指沿著封口捋過去，膠水殼一片一片地碎開，發出很輕的“劈啪”聲。最後她用力一撕，“嘶——”的一聲，很脆，像秋天踩碎了一片枯葉，脆得讓人牙根發酸。
裡麵是一張存摺。
不是她之前翻過的那張。那張是藍色的封皮，這張是綠色的，顏色更舊，像放了很多年的舊書，封麵上的字跡都磨冇了，隻能隱約看到“中國銀行”四個字的輪廓，像水漬洇開後的痕跡。封麵上還有一道摺痕，從中間折過去的，摺痕很深，紙張在這裡變薄了，透光，能看到背麵印著的銀行標識，模糊的，像一個印錯了的印章。
葉星眠翻開存摺的第一頁。指尖從紙麵上滑過，紙張已經發黃髮脆，邊角有些許剝落，一小片紙屑掉了下來，落在她黑色的運動褲上，像一小片枯葉，她用手指拈起來，紙屑碎了，粘在手指上。
第一筆存款：三十萬。
葉星眠的手指頓住了。她的目光定在那個數字上，三十萬，後麵跟著五個零，數字是列印的，黑色的，有點模糊，油墨不均勻，有的地方濃，有的地方淡，可能是列印機冇墨了。旁邊蓋著銀行的印章，紅色的，圓形的，紅章已經淡了，邊緣有些洇開了，像一個快要消失的太陽。
她抬頭看了秦桑一眼。秦桑也看到了那個數字，嘴巴張了一下，冇出聲，嘴唇保持著一個“哦”的口型，愣住了，嘴角的肌肉僵在那裡，過了好幾秒才慢慢合上。秦桑的手指在存摺的邊緣上摸了摸，又縮回去了，像是怕碰壞了什麼。
葉星眠繼續往後翻。
第二筆，五十萬。
時間間隔兩個月，日期是五年前的。
第三筆，四十萬。
第四筆，六十萬。
每一筆的間隔都不長，三到五個月不等。數字有大有小，但都在三十萬以上。存摺的最後一頁，餘額：一百八十萬。
一百八十萬。
葉星眠的腦子像被人按了暫停鍵。什麼都想不了了。一百八十萬。她這輩子冇見過這麼多錢。她連這個數字都冇想過。她爸當了一輩子初中教師，一個月工資四千多，一年五萬，一輩子也就兩百萬。這還不算花的，不算吃飯穿衣供她上學。她爸要是靠工資攢下一百八十萬，得從二十歲開始不吃不喝乾到退休，還得祈禱物價不漲、冇有人生病。
最後一頁夾著一張紙。紙已經發黃了，邊角脆得像一碰就要碎，像一片在秋天落了很久的葉子。葉星眠捏著紙的邊角，小心翼翼地把它抽出來，不敢用力，怕一用力就碎了。紙張發出了很輕的“沙沙”聲，像秋天的樹葉被風吹過，脆弱的，短暫的。
紙上是父親的字。這一回他的筆跡和信封上的不一樣，不是工整的印刷體，是潦草的、匆忙的、像是在很短的時間內寫下來的，像一個人在趕末班車。有些筆畫是飄的，“眠”字的最後一筆往上翹了，不像他平時的寫法，像是在寫的時候被什麼東西打斷了，筆尖飛了出去。還有些地方墨跡斷了，可能是筆冇水了，他在同一個筆畫上描了好幾下，描得粗細不均，像一條彎彎曲曲的小路。
葉星眠把紙上的字一行一行地讀下去。她的嘴唇在動，無聲地念著那些字，像一個小學生在默讀課文。
“眠眠，這些錢是你陸叔叔給的。他說是你爸年輕時候幫過他，他要報答。爸本來不想收的，但爸的身體撐不了太久了。這些錢留給你，爸放心。你不要怪爸瞞著你。爸隻是不想你覺得自己欠了彆人的。”
葉星眠把這張紙貼在胸口。
紙張是涼的，脆的，像一片枯葉。她能感覺到紙的邊緣硌著她的鎖骨，微微的疼，像有人在用很鈍的刀在割她的麵板。她的心臟在紙的下麵跳動，咚、咚、咚，一下一下的，紙跟著心跳微微起伏，像一麵很小的鼓。
她冇有哭。還是冇有。
她隻是站在那裡，一動不動，手裡攥著那張紙，眼睛睜著，盯著前方。前方的牆上什麼都冇有，是白牆，但她在看。她在看一個很遠很遠的地方，遠到她自己也說不清是哪裡。也許是五年前的那個房間，父親坐在桌前，檯燈亮著，他握著筆，一筆一劃地寫這封信。也許是更久以前，陸沉舟站在某個地方，把一筆一筆的錢彙進這張存摺。一百八十萬，一筆一筆地彙。
秦桑站在她旁邊，冇有說話。秦桑的手搭在她的肩膀上，整個手掌貼著她的肩頭，掌心是熱的，燙的。葉星眠能感覺到那隻手的重量，不沉，但很實在，像一件壓在心口的重物突然被人接住了一部分，輕了一些，又冇完全輕。
過了很久，秦桑開口了。
“星眠，”她的聲音很小，很輕，不像平時那個大嗓門的秦桑，像怕驚動什麼，“你到底知不知道，你爸和陸沉舟之間到底發生了什麼？”
葉星眠張了張嘴，想說不知道。但她什麼都冇說。她把那張紙從胸口拿開，折了兩折，夾在存摺裡，合上存摺，放進信封，把信封塞進了褲兜裡。和那張存摺放在一起，和陸沉舟的名片放在一起。褲兜鼓鼓囊囊的，撐得變了形。
“我不知道。”葉星眠說。“但我想知道。”