-
九月的江城，熱浪還冇退乾淨，高三教學樓裡已經瀰漫起一股讓人喉嚨發緊的緊張感。
溫知予踩著樓梯往上走，手裡捏著新發的班級名單，紙頁被汗水洇出淺淺的指紋印。她習慣性地把右手縮排袖口，指尖摸到那幾處被自已咬得坑坑窪窪的舊傷——這個毛病從小就有，緊張的時候、走神的時候、心裡亂的時候，總也改不掉。
樓梯間光線昏沉，隻有拐角那扇小窗透進來一點灰白的天光。樓下傳來掃帚蹭過水泥地的沙沙聲，一聲一聲，倒也不急。她低頭看名單，右腳踩下去的那一瞬，鞋底蹭到台階邊緣的水漬，身體毫無防備地往前栽——
“砰。”
不是摔在地上的聲音，是撞進什麼人心口的聲音。
那瞬間很短。短到溫知予隻來得及感覺到一片溫熱——隔著衣料的溫度，乾淨的皂角味，還有對方身體被她撞得往後微仰時那個極輕的悶哼。作業本嘩啦啦散了一地，她聽見什麼東西從口袋裡飛出去，砸在水泥地上，裂開的聲音脆生生的，像是誰咬碎了什麼硬糖。
鬆香。
那是奶奶留下的鬆香盒，實木的，被她摩挲了好多年，邊角都泛著暗沉的光澤。此刻它躺在地上，盒身裂了一道縫，金黃色的鬆脂粉從裂縫裡灑出來，像碎了的琥珀，大半都撲在了對方白色的校服後背上。
溫知予撐著他的肩膀站穩。掌心裡，那件校服的布料洗得發軟，乾淨的，帶著洗衣液淡淡的檸檬味。
“抱歉。”她說，聲音比平時更冷，像是要把剛纔那一瞬間的慌亂蓋住。
她蹲下去撿鬆香盒，對方也蹲了下來。
兩個人幾乎是同時伸手的。溫知予看見那隻手——手指修長，骨節分明，指腹有一層薄薄的繭，不知道是握筆磨出來的還是彆的什麼。他捏起鬆香盒的動作很輕，像是怕再弄碎一點，連呼吸都放慢了。
江敘白。
溫知予認得他。普通班的，期末考從年級兩百多名一路殺進前一百，年級大會上被班主任拎出來表揚過。她當時坐在前三排的固定位置，聽見周圍有人小聲議論“普通班那個黑馬”，冇抬頭。
此刻這個“黑馬”穿著一件洗得發白的校服，袖口挽到小臂，額前碎髮垂下來，嘴角彎著一點笑。
“冇事，”他說，聲音清潤，不急不慢的，“樓梯滑，下次小心點。”
他低頭看了看自已後背上那片黃漬，又看了看手裡的鬆香盒，那笑意冇減，反倒多了點什麼彆的：“我奶奶也拉小提琴，對鬆香味熟得很。這盒子——”他把盒子遞過來，指尖捏著冇裂的那一端，“摔得不輕，但應該還能用。”
溫知予伸手去接。
兩個人的指尖碰了一下，很輕，像蜻蜓點水。可溫知予還是像被燙到了一樣縮了回來，耳尖倏地燒起來，薄薄的粉紅色從耳垂蔓延到耳廓。她咬了一下後槽牙，攥緊鬆香盒，聲音硬邦邦的：“校服我賠，留個聯絡方式。”
江敘白已經站起來了，拍了拍後背上的鬆脂粉，那黃漬在校服上洇開一大片，他倒像冇看見似的，笑得隨意：“不用，洗洗就好。”
溫知予皺眉。她最不喜歡欠人什麼。
“應該賠。”
“真不用。”江敘白彎腰從地上撿起一片不知哪兒飄來的落葉——九月的樹葉子怎麼落得到樓梯間裡，這問題溫知予後來想了很多次——抬手想替她拂掉髮間沾上的什麼東西。溫知予下意識偏了一下頭。
他的手停在半空，頓了一頓，收回去，笑了一聲：“我還要值日，你快回教室吧，彆遲到了。”
他拿起靠在牆邊的掃帚，彎下腰繼續掃那些並不存在的灰塵。後背那一片黃漬在白校服上紮眼得很，可他卻哼起了歌，調子不成句，斷斷續續的，聽不出是什麼曲子。陽光從樓梯拐角的窗戶斜進來，打在他頭頂，碎髮邊緣鍍了一層薄薄的金。
溫知予站在原地看了他兩秒。
兩秒而已。
然後她轉身，上樓，腳步比來時快了許多。走到轉角的時候，她忍不住回過頭，看見江敘白正低著頭掃地，側臉的線條被光線削得很柔和，嘴角還是那個笑。可不知怎麼，那笑容像隔了一層什麼東西，看著暖，摸起來卻是涼的。
心跳漏了一拍。
這個說法很俗，可溫知予找不到更好的詞。她飛快地轉回頭，快步走進教室，縮排袖口的右手攥得緊緊的，那個被她啃了無數次的地方正微微發燙，像有什麼東西在麵板底下燒。
清北班在三樓東頭，窗戶對著操場，能看見樓下的花壇和那條栽滿梧桐的路。溫知予坐下來的時候，同桌夏星瑤的臉已經湊到了跟前。
“知予知予！”
夏星瑤的聲音壓得很低，眼睛卻亮得能當燈泡使，胳膊肘戳過來，力道不輕不重的，正好戳在溫知予的肋骨上。
“你和普通班那個江敘白什麼情況？”她壓著嗓子，每個字都裹著一層興奮的殼，“樓梯間撞一起的事兒都傳遍年級群了！他那後背，嘖嘖，一片黃的——全校都在猜你們倆怎麼回事！”
溫知予把作業本放在桌上，掏出那個裂了縫的鬆香盒開啟，看了看裡麵散落的粉末，又合上。
“不小心撞了一下，冇什麼。”
“冇什麼？”夏星瑤顯然不信，“你知道年級群裡怎麼說的嗎？‘清北班冰山校花樓梯間撲倒普通班黑馬’，有人拍了照片，你那表情——”
“什麼表情？”
“就——”夏星瑤比劃了一下，“反正不像‘冇什麼’的表情。”
溫知予冇接話。她低著頭，拇指摩挲著鬆香盒上的裂縫，木頭的觸感粗糲，硌著指腹。腦海裡翻來覆去隻有一個畫麵——那個少年蹲在地上，小心翼翼捏起鬆香盒的樣子，還有他遞過來時，指尖那一瞬間的顫抖。
很輕，很快，快到她差點以為是錯覺。
教室外麵有人來來去去，議論聲隔著牆傳進來，模模糊糊的。溫知予冇聽清他們在說什麼，也冇想聽。她翻開課本，目光落在第一頁上，卻一個字也冇讀進去。
指尖的溫度還冇散。
樓下，樓梯間。
江敘白看著溫知予的身影消失在轉角，臉上的笑容慢慢淡了下去。
不是收起來，是淡下去——像水彩被水一點點洇開，顏色還在，形狀冇了。眼底的暖意也跟著退潮，露出一片光禿禿的礁石，被海水泡久了，灰撲撲的，什麼也看不出來。
他抬起手，看了看自已的手指。
指尖還在抖，很輕微，不仔細看根本看不出來。掌心裡殘留著鬆脂粉的味道，淡淡的，像是老房子裡木頭和灰塵混在一起的氣味。他把手放下來，書包側袋裡那包貓糧硌著他的手肘——硬硬的，還在，他今天一早放進去的，放在最順手的位置。
風從窗戶吹進來，穿過樓梯間，捲走了一些什麼。
江敘白嘴唇動了動，說了幾個字。聲音太輕，被掃帚蹭地的沙沙聲蓋住了，冇人聽見他說了什麼。
除了他自已。
和書包側袋裡那包貓糧。
他又抬頭看了一眼溫知予消失的方向，樓梯上空蕩蕩的，什麼也冇有。陽光照在水泥台階上，照出細細的裂紋，還有剛纔灑落的一點鬆脂粉，金黃色的，碎碎的，像誰不小心打翻了什麼。
他轉過身，拿起掃帚，繼續掃。
教室裡的溫知予翻著課本，目光停在第三頁的公式上，看了三遍也冇記住。她腦子裡亂糟糟的，那個少年的笑，那抹轉瞬即逝的落寞，那雙撿起鬆香盒時微微顫抖的手指——這些碎片攪在一起，攪得她心煩意亂。
她低頭看了看自已的右手，指尖那幾處咬痕還在，微微發紅。
她永遠也不會知道，這場樓梯間的相撞，從來都不是什麼意外。
窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，九月的陽光正好，照得人後背暖烘烘的。遠處操場上有人在喊什麼，聲音被風拉長了，聽不清楚。
一切都像是偶然的，乾淨的，無辜的。
除了那個被陽光鍍了金邊的少年，和他書包側袋裡那包——至始至終冇有掏出來的貓糧。
-