01遺物
我坐在殯儀館門口，手裡端著一碗已經涼透的粥。
門開著，外麵飄著雪。裡麵傳來陸正川的遺像，黑白的，笑得溫文爾雅。
昨天這個時候，他還是個活人。
今天，他燒成了一盒灰。
我機械地往嘴裡送粥，眼淚掉進去，粥變鹹了。
「蘇女士。」外賣小哥的聲音從身後傳來，「您的粥到了。」
我愣了一下。
我什麼時候點的外賣？
想起來了。早上出門前，為了讓自己彆在家胡思亂想，隨手點了一份。
我接過粥，說了聲謝謝。
關上門的時候，我看了一眼螢幕上蘇晚兩個字。
我叫蘇晚。
手機震了一下。
是一條微信訊息提醒。
來自：老公 ❤️
我點進去。
聊天記錄空空的，一片空白。
我們五年夫妻，聊天記錄怎麼可能一片空白？
往上翻，翻到最早的一條，是三天前。
隻有一句話：
「老婆，今天加班，不回來吃飯。」
三天前？三天前他已經死了。
我的手指開始發抖。
往上再翻，翻到一條更早的。
日期是兩個月前。
「晚晚，今天是你生日，我給你準備了驚喜。」
生日？
我的生日是下個月。
我往下滑。
又一條。
「晚晚，產檢順利嗎？醫生說孩子發育得很好。」
我冇有懷孕。
我們結婚五年，一直冇有孩子。
他說，不著急，要先拚事業。
我放下手機，又拿起來，又放下。
手抖得幾乎握不住。
我開啟通訊錄。
置頂的聯絡人，頭像是一個女人——長頭髮，大眼睛，尖下巴。
我點進去。
備註名寫著：「晚晚 ❤️」
和我的備註一模一樣。
但這個女人，不是我。
她的朋友圈最新一條是三天前：
「老公說今天加班，心疼他又瘦了。老公，你什麼時候娶我回家呀？」
配圖是一隻手，手腕上戴著一塊表。
那塊表，我認識。
是我送給陸正川的結婚五週年禮物。卡地亞藍氣球，玫瑰金錶帶。
我盯著那張圖，看了很久。
手指不受控製地往下滑。
一張合照。
男人穿著白襯衫，側臉溫柔地靠在女人肩上。女人笑得眼睛彎彎的。
照片下麵寫著：「和老公在一起的第1095天。他說，我們要過一輩子。」
照片裡那個男人，是我的丈夫。
這張臉，我睡了五年，不可能認錯。
可這張臉旁邊的女人，不是我。
她長得和我有七分像。同樣的長頭髮，同樣的大眼睛，同樣的尖下巴。
如果不是照片裡她的臉清晰得能看見毛孔，我會以為這是我的某張舊照片。
我往下翻。
租房合同。押一付三。地址是杭州。
購房意向書。臨平。125平。總價328萬。
一張B超單。名字一欄寫著：林念晚。孕8周。
我的腦子裡嗡的一聲。
林念晚。
這個女人叫林念晚。
而我叫蘇晚。
我放下手機。
我需要出去透口氣。
咖啡店就在殯儀館對麵。
我坐在角落，盯著麵前的拿鐵，一口冇喝。
腦子裡全是那張B超單。
林念晚。孕8周。
陸正川揹著我，在杭州，讓另一個女人懷了他的孩子。
那個女人叫林念晚。
我叫什麼？
我叫蘇晚。
可那個女人的備註是