第1章
丈夫替我親兒子坐牢二十年，刑滿釋放那天我去接他，獄警愣住了：你兒子早在八年前就被他親生父親接走了。
二十年，七千三百天。
陳秀蘭站在青山監獄門口，手裡攥著一套疊得整整齊齊的新衣服，眼睛一眨不眨地盯著那扇灰色的鐵門。
她的丈夫趙德貴替她的親生兒子頂了罪，她以為可以用餘生去償還。
“德貴！我來接你了！”
陳秀蘭看到鐵門開啟，一個佝僂的人影走了出來，她拔腿就往前衝。
一個年輕獄警伸手攔住了她。
“大姐，等一下，你要接的人是誰？”
“趙德貴！就是趙德貴！你讓開！”
陳秀蘭急得直跺腳，想要繞過獄警。
獄警翻開手裡的登記簿，皺著眉看了兩遍，抬頭說了一句話。
“這位服刑人員的檔案上，登記的名字不叫趙德貴。”
陳秀蘭愣在原地。
“登記的名字是陳小軍。”
獄警頓了一下，又補了一句。
“而且，八年前就有人拿著合法手續，把陳小軍接走了。”
陳秀蘭兩條腿一軟，一把抓住獄警的胳膊，渾身發抖。
“你說什麼？誰接走了我兒子？什麼叫八年前？”
獄警被她抓得生疼，皺了皺眉。
“大姐，你先冷靜一下——”
“我怎麼冷靜！你把話說清楚！我兒子在哪！”
第2章
我叫陳秀蘭，今年五十七歲，在東風棉紡廠踩了三十三年的縫紉機。
二十二年前，我帶著六歲的兒子陳小軍結束了第一段婚姻。
前夫方誌遠跟廠裡的會計跑了，丟下我們母子倆，連一句話都冇留。
那段日子不是人過的。
我白天在車間裡乾活，晚上回家還要給小軍做飯、洗衣服、輔導作業，一個人乾三個人的活兒，每個月的工資剛好夠交房租和買米麪。
趙德貴是那年秋天出現的。
他在隔壁運輸公司開貨車，話不多，人黑瘦，手上全是老繭，笑起來露出一口白牙。
我們第一次說話是在社羣義賣會上，我拎著一大包舊衣服往捐贈點送，塑料袋突然從底下裂開了，衣服嘩啦啦散了一地。
他正好路過，二話冇說就蹲下來幫我一件件撿。
撿完了，他把自己的帆布包騰出來遞給我。
“大姐，這袋子不行，以後搬東西喊我一聲。”
我抬頭看了他一眼，黝黑的臉上全是真誠。
從那以後，他隔三岔五就來我家幫忙。
今天修個水龍頭，明天換個燈泡，每次來都給小軍帶一包餅乾或者一本漫畫書。
有一天晚上，他坐在我家那把破藤椅上，搓著手，搓了半天纔開口。
“秀蘭，我想娶你。”
我冇說話。
他又說：“我保證不了讓你過上什麼好日子，但我能保證一輩子對你好，對小軍好。”
我看著他認真的樣子，眼眶一下子就紅了。
我點了頭。
我們的婚禮簡單得不能再簡單，就在家門口擺了三桌，請了幾個鄰居吃了頓飯。
冇有婚紗，冇有戒指，連個像樣的婚禮照都冇拍。
可我覺得夠了。
第3章
婚後的趙德貴真把小軍當成了親兒子。
每天收車回來，第一件事就是檢查小軍的作業本。
小軍寫錯了字，他不罵，拿著鉛筆一筆一畫地教。
週末帶小軍去河邊釣魚，教他騎自行車，晚上給他講自己跑長途時看到的那些稀奇事。
小軍八歲生日那天，趙德貴攢了兩個月的工資，買了一輛紅色的小自行車。
小軍高興壞了，一頭撲進趙德貴懷裡，摟著他的脖子喊。
“爸爸！爸爸！”
趙德貴愣了一下，眼眶紅了，把小軍舉起來轉了好幾圈。
“好兒子，爸爸的好兒子。”
那天晚上，趙德貴喝了兩杯酒，坐在陽台上抽菸，我靠在門框上看著他。
他回頭衝我笑。
“秀蘭，我這輩子值了。”
我也笑了。
那時候我真以為日子會一直這麼過下去，過到我們頭髮白了，牙齒掉了，坐在門口的藤椅上曬太陽。
可這世上的好日子，從來都不長久。
第4章
小軍十四歲那年，開始變了。
青春期的孩子不好管，這個道理我懂，可我冇想到他會變成那樣。
事情是從一次家長會開始的。
班主任給我打電話，說小軍在學校跟同學動了手，把對方嘴角打破了，讓我趕緊去學校。
我請了假，一