陳九下樓的時候，張靜秋已經把飯菜擺在桌上了。
還是白粥、鹹菜、饅頭。但陳九第一次覺得這些東西這麽香——在門後待了一天，他根本沒覺得餓，現在回來了，饑餓感一下子湧上來，像潮水一樣。
他坐下，抓起一個饅頭，大口大口地吃。
張靜秋坐在對麵，慢慢喝著茶，看著他吃。
吃了三個饅頭，喝了兩碗粥，陳九才緩過勁來。他靠在椅背上，摸著肚子，長長地出了一口氣。
“舒服了？”張靜秋問。
陳九點頭。
張靜秋放下茶杯，看著他。
“在第一層，都看見了什麽？”
陳九想了想，把進去之後的事說了一遍——那些飄來飄去的遊魂，那片手海，那個假扮爺爺的東西，還有最後見到的那扇門，以及那個和她長得一模一樣的女人。
說到那女人的時候，張靜秋的眼神暗了一下。
“她……真是你娘？”陳九問。
張靜秋沉默了一會兒，點點頭。
“她叫張素心。上一代守門人。我十二歲那年，門後暴動，她進去鎮壓，就再也沒出來。”
陳九愣住了。
“那她……”
“沒死。”張靜秋說，“守在第一層。這是守門人的宿命——進去了，就出不來。隻能一直守在裏麵，一層一層往下守，直到守不動的那一天。”
她頓了頓。
“我守門外，她守門內。母女倆，隔著這道門，再也見不著了。”
陳九不知道該說什麽。
張靜秋端起茶杯，喝了一口。
“你見到她了，她跟你說什麽？”
“她說……她在等我。也等過另一個人。”
張靜秋的眼神動了一下。
“另一個人？”
“她說，很多年前，她在等另一個人。”陳九看著她，“是我娘嗎？”
張靜秋沒說話。
陳九等了一會兒，見她不說，也不再追問。他低下頭，繼續喝粥。
喝了兩口，他忽然想起一件事。
“師父，我娘跟我說了一個東西。叫‘影’。”
張靜秋的手頓了一下。
“它說什麽了？”
“說我娘當年從門後逃出來的時候，它偷偷附在她身上，跟著到了人間。後來我娘被鎮壓在山神廟裏，它就離開了我娘，自己在人間遊蕩。它一直想回去，但回不去，就盯上我了。”
張靜秋沉默了很久。
“你娘告訴你這些？”
陳九點頭。
張靜秋放下茶杯，看著窗外的夜色。
“她說得沒錯。那個東西，確實叫‘影’。”
她站起來，走到窗邊。
“它比我想象的還要麻煩。”
陳九走過去，站在她身邊。
“它到底是什麽？”
張靜秋看著窗外，沉默了一會兒。
“你知道影子嗎？”
陳九點頭。
“每個人都有影子。有光的地方，就有影子。古魙也有影子。‘影’就是古魙的影子。”
陳九愣住了。
“古魙……的影子？”
“對。”張靜秋說，“古魙沉睡之後，它的影子就有了自己的意識。那意識想逃離古魙，想自己活著。它趁你娘逃出門後的時候，附在她身上，跟著逃了出來。”
她轉過頭，看著陳九。
“它不是普通的怨念。它是古魙的一部分。它有古魙的力量，也有古魙的野心。它想回去，不是為了和古魙合為一體，是為了取代古魙。”
陳九的後背涼了。
“取代？”
“它想吞噬古魙。”張靜秋說，“吃了古魙，它就是新的古魙。到時候，門後也好，人間也好，都會是它的地盤。”
陳九攥緊了拳頭。
“那它為什麽盯上我？”
“因為你身上的血。”張靜秋說，“你娘是古魙最寵愛的女兒，你身上流著你孃的血，也就是古魙的血。吃了你，它就能獲得古魙的認可，更容易吞噬古魙。”
她頓了頓。
“所以它一直在找你。從你出生那天起，就在找。”
陳九想起那個白衣服的女人。想起她在班車上出現，在路口出現，一次次靠近自己。
“它假扮我娘，也是想騙我？”
“對。”張靜秋說，“它善變化。它會變成你最親的人，引你上當。你娘讓你看它的眼睛，是對的。真的眼睛裏有你，假的眼裏隻有它自己。”
陳九摸了一下懷裏的兩塊白布。
“我娘……她還好嗎？”
張靜秋看著他。
“她在第六層。那裏離古魙很近，壓力很大。她撐了幾十年，已經很不容易了。”
陳九的心揪緊了。
“我能救她出來嗎？”
張靜秋沉默了一會兒。
“能。”她說，“但得先對付‘影’。它一直在暗處盯著你，你不解決它，進不了第六層。”
陳九深吸一口氣。
“那怎麽對付它？”
張靜秋走回桌邊，坐下。
“先不急。”她說，“你現在還太弱。對付‘影’的事，等你練好了再說。今晚先休息，明天繼續練。”
陳九點點頭，在她對麵坐下。
沉默了一會兒，他忽然開口。
“師父，我想知道我爹的事。”
張靜秋看著他。
“我孃的事，你知道一些。我爺爺的事，我也知道。但我爹的事，我什麽都不知道。他長什麽樣？他是什麽樣的人？他怎麽……怎麽和我娘在一起的？”
張靜秋沉默了一會兒。
“你爹叫陳大山。”她說，“你爺爺唯一的兒子。二十四歲那年，他進山砍柴，誤入山神廟，在那裏待了三天三夜。”
她頓了頓。
“那三天，改變了很多人的命運。”
陳九等著。
張靜秋端起茶杯，喝了一口，像是在回憶很久以前的事。
“你娘那時候已經被鎮壓了很多年。她很虛弱，快要消散了。守門人一族本來打算等她消散了，再加固封印。但你爹誤打誤撞進去了。”
“他沒死？”
“沒死。”張靜秋說，“按理說，普通人進了魙的地盤，活不過一個時辰。但你爹活下來了。不僅活下來了，還在裏麵待了三天。”
她看著陳九。
“你知道為什麽嗎？”
陳九搖頭。
“因為你娘不想殺他。”
陳九愣住了。
“你娘見過很多人。守門人一族每隔幾年會進去檢視封印，那些人都怕她，躲著她，恨不得她早點死。但你爹不一樣。”
“怎麽不一樣？”
張靜秋想了想。
“你爹傻。”她說，“傻得不知道怕。”
陳九不知道該說什麽。
張靜秋繼續說下去。
“他進去的時候，你娘正蜷縮在神像腳下，奄奄一息。他看見她，第一反應不是跑，是走過去問她：‘你怎麽了？’”
陳九的心跳了一下。
“你娘活了幾百年，從來沒人問過她‘你怎麽了’。她愣住了，不知道怎麽回答。你爹看她不說話，就從懷裏摸出一個饅頭，遞給她：‘餓了吧？吃。’”
張靜秋說到這裏，難得地笑了一下。
“你娘說，那是她第一次想笑。”
陳九聽著，心裏湧起一種奇怪的感覺。
他從來沒見過父親。父親在他出生那天就死了。他隻知道父親叫陳大山，是個砍柴的，瘋了半年，然後就死了。他從來沒想過，父親是個什麽樣的人。
現在他知道了。
是個傻的。傻得不知道怕。傻得會給一隻魙遞饅頭。
“後來呢？”他問。
“後來，”張靜秋說，“你娘沒吃那個饅頭。但她收下了。她把那個饅頭放在身邊，放了三天。那三天，你爹就在廟裏陪著她。餓了吃自己帶的幹糧，渴了喝廟外的山泉水，困了就靠在牆角睡。醒了就跟她說話，說他砍柴的事，說他爹的事，說村裏的雞毛蒜皮。”
她看著陳九。
“你娘說，那是她活了幾百年，第一次有人陪她說話。”
陳九的眼眶有點發酸。
“三天後，你爹要走了。他問你娘：‘你叫什麽名字？’你娘說她沒有名字。你爹想了想，說：‘那我叫你阿九吧。我叫陳大山，排行第九。你跟我一樣，也叫九。’”
陳九摸了一下懷裏的白布。
九。
他的名是這個九。母親的名也是這個九。
“你娘說好。”張靜秋繼續說，“然後你爹說：‘阿九，我還會來看你的。’他真的去了。每隔幾天就去一次，帶著饅頭，帶著幹糧，帶著山裏的野果。你娘不吃那些東西，但她每次都收下，放在身邊。”
“這樣過了半年。”
“半年後的一天，你娘發現自己懷孕了。”
陳九的心跳停了一拍。
“她知道自己不該懷孕。人和魙，根本不可能有後代。但她就是懷了。她不知道這意味著什麽，但她想把孩子生下來。”
“你爹知道後，高興得像個傻子。他說要帶你娘回家，見爺爺。但你娘不能離開山神廟——封印還在，她出不去。她隻能待在廟裏，等著孩子出生。”
“那段時間，你爹來得更勤了。每天都來，風雨無阻。他把能弄到的好東西都帶來——雞蛋，紅糖，紅棗，說是給你娘補身子。你娘不吃，他就放著，說等她吃。”
張靜秋說到這裏，停下來。
陳九看著她。
“後來呢？”
張靜秋沉默了一會兒。
“後來，你出生了。”
“你娘生你的時候，用盡了自己最後的力量。她把你的魙血封印起來，在你眉心留下印記，讓你能像正常人一樣長大。然後她讓你爹把你帶走，帶得遠遠的。”
“你爹不肯走。他說要走一起走，要留一起留。你娘說你留下會死。你爹說死就死，不怕。”
陳九的眼淚流下來了。
“最後你娘把他推出廟門，說：‘帶著孩子走。好好活著。替我看著他。’你爹抱著你，站在廟門口，看著你娘，看了很久很久。”
“然後他走了。”
“他把交給爺爺，交代完就死了。五髒六腑早就爛了，能撐到把你送回來，已經是奇跡。”
陳九低下頭，眼淚滴在桌上。
張靜秋看著他，沒有說話。
過了很久，陳九抬起頭。
“我爹……他葬在哪兒？”
張靜秋沉默了一會兒。
“你爺爺把他葬在山神廟後麵的山坡上。說是讓他離你娘近一點。”
陳九站起來。
“我要回去。”
張靜秋看著他。
“現在？”
“現在。”陳九說，“我要去給我爹磕個頭。我活了二十一年，從來沒給他磕過頭。”
張靜秋沉默了一會兒，點點頭。
“去吧。早去早回。”
陳九往外走。
走到門口，他忽然停下來。
“師父。”
張靜秋看著他。
“謝謝你告訴我這些。”
張靜秋沒說話。
陳九推開門，走進夜色裏。
老白蹲在巷口的樹上，見他出來，懶洋洋地叫了一聲——“喵。”
陳九衝它點點頭，往巷子深處走去。
月光很亮，照在梧桐巷的青石板上，一片慘白。
他走得很急，恨不得現在就回到山裏，回到那座山神廟，回到父親墳前。
但他知道，現在回不去。路太遠，夜太深，得等天亮纔有車。
他在巷口停下來，看著遠處的夜空。
那裏有星星，稀稀落落的，不怎麽亮。
“爹，”他在心裏說，“等我。我去給你磕頭。”
夜風吹過，吹得路邊的樹葉沙沙響。
他站在那裏，站了很久。
回到靜秋閣的時候，已經快半夜了。
張靜秋還坐在八仙桌前，點著油燈，在看那本舊書。見他回來，抬頭看了一眼。
“明天走？”
陳九點頭。
“天亮我就去車站。”
張靜秋從懷裏摸出一樣東西，遞給他。
是一塊令牌。守門人的令。
“帶上。”她說，“路上也許用得著。”
陳九接過令牌，沉甸甸的。
“謝謝師父。”
張靜秋點點頭，繼續看書。
陳九上樓，躺下。
他摸了一下懷裏的兩塊白布，又摸了一下那三枚銅錢，又摸了一下那本《毛山秘要》。
爹的墳在山神廟後麵。
娘在山神廟裏麵。
他們隔著一道廟牆，隔著生死，隔著幾十年，卻一直在一起。
他閉上眼睛。
這一夜，他沒有做夢。
天剛亮，陳九就出發了。
張靜秋送他到巷口。老白蹲在樹上，看著他。
“路上小心。”張靜秋說。
陳九點點頭。
“師父，我很快就回來。”
張靜秋沒說話。
陳九轉身，往巷子外走去。
走出幾步，他忽然回頭。
張靜秋還站在巷口，老白蹲在她腳邊。晨光照在她臉上，看起來很安靜。
“師父，”他喊，“你娘……她叫什麽名字？”
張靜秋愣了一下。
“張素心。”她說。
陳九點點頭，轉身走了。
走出梧桐巷，走上大街，走向車站。
身後，那座老樓越來越遠，越來越小，最後消失在晨霧裏。
他坐上去縣城的班車，又從縣城轉車去鎮上，再從鎮上走山路回村。
山路還是那條山路，密林還是那片密林。但這一次，陳九不怕了。
他身上帶著爺爺的銅錢，帶著母親的布，帶著守門人的令。那些藏在林子裏的東西，見了他都遠遠躲開，沒有一個敢靠近。
走到山神廟的時候，太陽已經偏西了。
廟還是那座廟，破破爛爛的，門半開著。
陳九在廟門口站了一會兒。
他想進去。想看看娘待過的地方，想看看她蜷縮在神像腳下的樣子，想看看她收下父親饅頭的那一瞬間。
但他沒進去。
他繞過廟，往後山走。
走了沒多久，他看見一座墳。
很小的墳，就是一個土包，前麵立著一塊木板，木板上刻著幾個字——
陳大山之墓
不肖子陳九立
字是爺爺刻的。爺爺替他把墳立了，替他刻了碑。
陳九跪在墳前，磕了三個頭。
“爹，”他說，“兒子來看你了。”
風吹過山坡，吹得墳頭的草沙沙響。
他跪在那裏，說了很多話。說他這些年怎麽過的，說爺爺怎麽把他養大的，說他怎麽去了城裏，說他在靜秋閣學本事，說他見到了孃的一道意念。
說到最後，他忽然笑了。
“爹，你可真傻。給一隻魙遞饅頭，你怎麽想的？”
風吹過來，像是有人在輕輕摸他的臉。
陳九抬起頭，看著那座破廟的方向。
“娘，”他說，“爹在這兒。他一直陪著你。”
夕陽照在山坡上，照在他臉上，暖洋洋的。
他站起來，往山下走。
走到山神廟門口，他停下來。
廟門還是半開著。裏麵黑洞洞的，什麽也看不見。
他想了想，從懷裏摸出一個饅頭，放在門檻上。
那是他早上買的，本來想路上吃，一直沒捨得。
“娘，”他說，“這是爹當年給你的那種饅頭。我不知道是不是一樣的，但應該差不多。”
他把饅頭放好，轉身走了。
走出幾步，他回頭看了一眼。
廟門口，那個饅頭還在。
但他總覺得，好像有什麽東西，在門縫裏看著他。
他笑了笑，繼續往前走。
回到靜秋閣的時候，已經是第三天傍晚了。
張靜秋還是坐在八仙桌前，還是在泡茶。見他進來，抬頭看了一眼。
“回來了？”
陳九點點頭，在她對麵坐下。
張靜秋把一杯茶推給他。
“喝。”
陳九端起來，一口喝幹。還是苦，苦得舌頭發麻。但喝下去之後，心裏踏實了很多。
“見到了？”張靜秋問。
陳九點頭。
“跟你爹說什麽了？”
陳九想了想。
“說了很多。也忘了說什麽了。”
張靜秋沒再問。
陳九從懷裏摸出那塊令牌，放在桌上。
“師父，還你。”
張靜秋看了一眼，沒接。
“留著。”她說，“以後用得著。”
陳九愣了一下，把令牌收起來。
窗外，夜色漸漸濃了。月亮升起來，照在梧桐巷的青石板上，一片慘白。
老白蹲在巷口的樹上，幽綠色的眼睛在黑暗裏一閃一閃的。
陳九看著窗外，忽然問：“師父，你說我爹傻嗎？”
張靜秋沉默了一會兒。
“傻。”她說，“傻得讓人心疼。”
陳九笑了。
“我娘就喜歡他傻。”
張靜秋看著他，沒說話。
月光照進來，照在他臉上，照在他眉心那道印記上。
印記在發光。很淡，很淡，但確確實實在發光。
那是母親留給他的。
也是父親用命換來的。