他們自幼相伴，彼此是對方世界的“眼睛”與“嘴巴”。
林七夜雖然睜不開雙眼，但能從那奇特的感知能力、細微的聲響，感知張綺靈的情緒。
張綺靈雖然不喜歡言語，但習慣用動作、眼神與林七夜交流。
兩人在長期相處中形成了獨特的默契，也暗藏著某種隱秘的情緒。
……
七月的太陽把房間裏的空氣曬得發燙，張綺靈脖頸處的冰涼卻十分突兀。
她穿著件寬鬆的白色T恤，後頸露出一小截白皙的肌膚，現在那上麵沾滿了水珠。
張綺靈合上書，輕輕放在書桌上。
站起身時，她的腳步無聲卻帶著幾分壓迫感，一步步朝著林七夜走去。
林七夜察覺到危險，轉身想跑，但被張綺靈一把抓住手腕。
窗外的蟬鳴嘶啞地叫著，房間內的林七夜連忙求饒。
張綺靈這丫頭不知道吃什麼長大的，看著纖瘦，卻十分有勁。
她力氣大得出奇，輕輕一拽，便將林七夜按在了床上。
身體突然失衡讓林七夜還沒來得及反應，他剛想笑，就感覺那瓶冰鎮汽水被塞進他的衣服裡。
瓶身緊貼著他的腹部麵板，瓶壁上的水珠順著腰線往下淌，涼意瞬間擴散開來。
林七夜忍不住“嘶哈嘶哈”地倒抽著氣，涼得渾身肌肉都繃緊了。
他的身體蜷縮著，沒忍住笑出聲來，笑聲帶著幾分狼狽和愉悅。
“阿靈，你別太過分啊……”
林七夜嘴上說著威脅的話，嘴角卻高高揚起，絲毫沒有惱意。
他能清晰感知到張綺靈的手覆在自己腹部，指尖輕輕描摹著不算太明顯的腹肌的輪廓。
有點癢……
林七夜笑著，手不由自主地抬起來，想去碰她的臉。
指尖剛碰到張綺靈的發梢，就感覺到她收回手，坐在床邊。
張綺靈瞥了他一眼。
林七夜癱在那裏，感受著腹間殘留的涼意與指尖觸碰的溫度，耳尖悄悄泛紅。
他正想說什麼，卻聽見門外傳來一陣急促的腳步聲，像是有人在找什麼東西。
伴隨著林七夜姨媽的聲音：“小七？小靈？你們在嗎？”
張綺靈雖然知道林七夜‘看不見’，但她還是忍不住眨了眨眼。
林七夜也收了笑，身體僵了一下，從床上坐了起來。
房門被輕輕推開。
姨媽探進頭來，看見兩人坐得端正，笑著說：“原來你們在這兒啊，我還以為你們出去了。”
“外麵太熱，有冰西瓜，出來吃吧。”
張綺靈點點頭，站起身去拉林七夜的手。
林七夜跟著她站起來，腳步慢了半拍。
他們走出房間，阿晉已經抱著一塊西瓜在啃了。
“哥，靈靈姐，這西瓜可甜了！”
張綺靈捧著西瓜啃，聽著林七夜和姨媽、阿晉聊天。
蟬鳴依舊，少年的時光總是過得很快。
……
夏日除了陽光就是雨。
外麵的暴雨下得很大。
姨媽去接阿晉放學，林七夜和張綺靈誰都沒拿鑰匙。
他們又不想去張綺靈家，乾脆在小賣部買了根雪糕，一起擠在樓道裏邊吃邊等。
張綺靈買了兩根不同口味的雪糕。
林七夜的是草莓味，她的是巧克力味。
林七夜吃的很快，他吃完就看著張綺靈慢慢悠悠地咬著，像隻樹懶，好玩得緊。
“姨媽回來了！”他伸手指向外麵。
張綺靈順勢看去，發現外麵0個人。
等反應過來時，就看見林七夜探過來身子，低頭咬上了她的雪糕。
張綺靈與隻剩下棍子的雪糕麵麵相覷。
在她發獃了大概三分鐘後。
張綺靈渴了。
林七夜就這麼看著她不發火、不說話，跟個麵糰似的，轉頭從背後書包裡拿出礦泉水，擰開蓋子喝了下去。
林七夜抿唇偷笑。
然後他就看見張綺靈翻了他一個白眼。
……
林七夜起初也沒想到，自己會和張綺靈這麼親近。
他們總是一起行動。
雖然都不是太熱絡的性子，但相處的十分融洽。
……
秋日的正午。
陽光把路兩旁的銀杏樹葉子曬得透亮，風一吹，便有幾片金箔似的葉子打著旋兒落下。
張綺靈的自行車是舊式的二八杠，漆皮掉了大半，露出底下斑駁的鐵鏽。
可車座被她用碎花布裹得嚴嚴實實，騎起來時隻發出輕微的“吱呀”聲。
林七夜坐在後座，導盲杖橫放在腿上，杖尖和杖頭垂著兩個半透明的超市膠袋。
膠袋裡裝著剛買的蘋果和麵包，隨著自行車的顛簸嘩啦嘩啦響。
張綺靈騎得很穩，遇到路上的障礙物會提前捏一下剎車，車身隻輕輕晃一下，林七夜伸手扶住她的腰。
他輕輕一碰，張綺靈便懂了，是讓她慢些。
她會側過頭，用餘光看他。
其實看不清林七夜黑緞纏目下的表情，隻看到他微微蹙著的眉舒展開，嘴角彎起一點淺淺的弧度。
張綺靈知道，那是他在笑。
她便也跟著彎了彎眼，喉間發出輕輕的“嗯”聲。
雖然沒發出完整的音節，可林七夜總能聽懂，這是在說〈知道了，我慢點騎。〉
進入老城區的窄巷，張綺靈停下車，把自行車支在路邊。
林七夜從後座下來，導盲杖輕輕點地，單手提著兩個膠袋。
導盲杖戳到磚石縫隙中的野菊花，他彎下腰，指尖順著花莖輕輕摸過去。
張綺靈站在林七夜身邊，看著他的動作。
他摸了好久，忽然問：“阿靈，這花是不是黃色的？”
張綺靈點頭，“是黃色的。”
林七夜笑了。
他摸到一朵開得正好的野菊花，小心翼翼地摘下來，遞給張綺靈，替她戴在耳邊。
林七夜伸手比了個手語，意思是〈很好看。〉
張綺靈點頭，抬手輕輕碰了碰他的手背，算是回應。
風從耳邊吹過，他們踩在石板路上，一起往林七夜的家走。
夕陽漸漸西斜，把兩人的影子拉得很長，一前一後，緊緊挨在一起。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧