深夜十一點，京州仁愛醫院。
手術室的燈滅了。
張道然從走廊的長椅上站起來，雙腿發麻，差點沒站穩。
他扶著牆，眼睛死死盯著那扇緊閉的門，心髒在胸腔裏咚咚地跳，快得像要從嗓子眼裏蹦出來。
他已經在這裏坐了三個小時，三個小時裏，他一口水沒喝，一根煙沒抽，就那麽坐著，像一尊石像。
門開了。
主刀醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊。
他看了張道然一眼，那眼神裏有同情，也有無奈。
“張先生，令郎的雙腿保住了。”
張道然的身體晃了晃，差點跪下去。
他扶著牆，深深地吸了一口氣，像是要把這三個小時的壓抑都吐出來。
保住了，保住了就好。
腿保住了，人就不會殘廢，以後還能走路，還能跑，還能……他不敢想下去，他隻知道，兒子的腿保住了，這是不幸中的萬幸。
“但是……”
醫生的話沒有說完，他猶豫了一下，似乎在斟酌措辭。
張道然的心又提了起來。“但是什麽？醫生，你直說。”
醫生看著他，深吸一口氣。
“令郎的盆腔受到嚴重撞擊，有一處粉碎性骨折……那個位置，剛好在……”
他頓了頓，聲音更低了一些。
“生殖器官的神經和血管受到了不可逆的損傷。
我們已經盡力了，但是……恐怕無法恢複了。”
張道然愣住了。
他的腦子裏“嗡”的一聲，一片空白。
他張了張嘴，想說什麽，卻什麽都說不出來。
他感覺自己的血液在倒流，從腳底一直衝到頭頂，冷得他渾身發抖。
“你……你說什麽？”
醫生歎了口氣。
“張先生，令郎從今往後，將失去生殖功能。也就是說……”
“夠了。”
張道然打斷他。
他不想聽下去，他不敢聽下去。
他知道醫生要說什麽，他知道那幾個字是什麽意思。
失去生殖功能，就是廢了，就是跟太監一樣，就是這輩子都別想有自己的孩子了。
他的兒子，張明遠，張氏集團唯一的繼承人，京州出了名的花花公子——變成了太監。
這比殺了他還難受。
張道然的腿一軟，整個人癱在椅子上。
他的臉白得像紙，嘴唇毫無血色，眼睛瞪得大大的，瞳孔渙散。
他的手在發抖，他的身體在發抖，他整個人都在發抖。
他想哭，哭不出來。
他想喊，喊不出來。
他隻能坐在那裏，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
醫生看著他，張了張嘴，想安慰幾句，可不知道該說什麽。
他拍了拍張道然的肩膀，轉身走了。
走廊裏安靜下來。
隻有應急燈發出昏黃的光，照在張道然慘白的臉上。
他坐在那裏，一動不動，像一尊石像。
過了很久，他才慢慢站起來。
他的腿還在發軟，每走一步都要扶著牆。他走到病房門口，推開那扇門。
病房裏很安靜，隻有心電監護儀發出“嘀嘀”的聲音。
張明遠躺在床上，臉色慘白，嘴唇毫無血色，眼睛閉著，像是睡著了。
他的兩條腿打著石膏，吊在半空，紗布上還滲著血。
他的身上插滿了管子，輸液的、導尿的、監護的，像一張網，把他整個人罩在裏麵。
張道然走到床邊，看著兒子。
他的眼淚終於流下來了，無聲地，一滴一滴地，落在那張慘白的臉上。
他想伸手去摸摸兒子的臉，可手伸到一半，又縮了迴來。
他不敢碰，他怕一碰，兒子就會碎掉。
張明遠的眼皮動了一下，然後慢慢睜開。
他的眼睛很紅，布滿了血絲，瞳孔渙散，像是剛從一場噩夢裏醒來。
他看了看天花板，看了看身上的管子，看了看吊在半空的腿，最後，看到父親。
“爸……”他的聲音沙啞，像破鑼一樣難聽，“我的腿……還在嗎？”
張道然擦了擦眼淚，努力讓自己看起來鎮定一些。
“在，還在。醫生說保住了，以後還能走路。”
張明遠鬆了一口氣，臉上浮起一絲虛弱的笑。
“那就好……那就好……”
可他笑著笑著，笑容忽然僵住了。
他想起醫生在他清醒的時候說的那些話——那些關於“不可逆損傷”的話，那些關於“失去生殖功能”的話。
他以為那是麻醉後的幻覺，以為那不是真的。
可他現在清醒了，那些話清清楚楚地在他腦子裏迴響，每一個字都像刀子，一刀一刀地剜他的心。
他看著父親，眼睛裏滿是恐懼。
“爸……醫生說的那些……是不是真的？”