淩晨四點，青山村還沒醒。
蕭策背著軍綠色帆布包，走在村頭那條土路上。路兩邊的老槐樹還是老樣子，隻是枝丫比他走時粗了一圈。
六年了。
他加快腳步，拐過最後一個彎，停住了。
蕭家老宅的院牆塌了半邊，木門歪斜著掛在門框上，門板正中央潑著一片刺眼的紅漆，歪歪扭扭寫了一個字——
\"滾\"。
蕭策盯著那個字看了三秒，沒說話。
他伸手推門，門軸發出刺耳的嘎吱聲，像是在哭。
院子裡雜草長到了膝蓋，台階上的青苔厚厚一層。牆角堆著幾袋發黴的化肥，上麵落滿了枯葉。
他記得走的那年，母親在院子裡種了一架葡萄。
葡萄架還在，藤蔓早就枯死了，乾巴巴地掛在木架上，像一具骨頭。
\"誰？誰在那兒？\"
一道蒼老的聲音從隔壁院子傳來，緊接著是拖鞋踩地的聲響。
矮牆那頭探出一個腦袋，頭髮花白，裹著一件舊棉襖。
是王嬸。
她眯著眼睛看了半天，突然渾身一震：\"策……策娃子？\"
\"王嬸。\"蕭策點了下頭。
王嬸愣了足足五秒，眼眶一下就紅了。她手忙腳亂地繞過矮牆，跌跌撞撞跑到蕭策跟前，上上下下打量他。
\"真是你？真是你回來了？\"王嬸聲音發顫，\"你媽天天念你，天天念……\"
\"我媽呢？\"
王嬸張了張嘴，眼淚掉下來了。
\"王嬸，我媽在哪兒？\"
\"在縣醫院。\"王嬸抹了把臉，\"胃上長了東西，查出來三個月了，一直拖著不肯治。後來扛不住了，上個月才送進去的。\"
\"誰送的？\"
\"你念念。你妹子到處借錢，好不容易湊了兩萬塊，先把人送進去了。\"王嬸說到這兒，聲音突然低下去，\"可是……\"
\"可是什麼？\"
\"念念她……半個月前就找不到人了。\"
蕭策的瞳孔猛地一縮。
\"什麼叫找不到人？\"
王嬸抓著他的袖子，急得直哆嗦：\"我也不知道啊！就是有一天突然就不見了，電話也打不通。我去派出所問過，人家說查不到，讓等著。\"
\"她最後一次出現是在哪兒？\"
\"我不清楚。但是走之前，念念跟趙德彪吵了一架。\"
蕭策眼皮跳了一下。
\"趙德彪？\"
\"就是村東頭趙老四的兒子，你走那年他還是個二流子。\"王嬸壓低嗓門，\"現在不得了了，承包了村後麵那片山地，開了個砂石廠，手底下養著一幫人。這兩年在村裡橫著走，誰都不敢惹。\"
\"他跟我傢什麼關係？\"
王嬸猶豫了一下，咬了咬牙：\"你爸留下來那八畝地，就在砂石廠邊上。趙德彪想要那塊地，你媽不肯賣。他就三天兩頭派人來鬧，又是潑漆又是砸窗戶。你媽氣得犯了病，住院之後，他更囂張了，直接放話說——蕭家的人都該給老子滾。\"
蕭策沒接話。
他轉身走進屋裡。
堂屋的燈泡壞了，他摸黑找到開關，按了兩下沒反應。
\"電讓人給掐了。\"王嬸跟在後麵，從兜裡掏出手機開啟手電筒，\"我前兩天剛來掃過，怕你媽回來看著難受。\"
昏暗的光照進屋裡，蕭策一眼看到了牆角那張舊鐵床。
床上疊著一床洗得發白的被子，枕頭旁邊放著一個竹編針線筐。筐裡插著兩根竹針，拖出半截織了一半的深藍色毛衣。
毛衣不大，是男款。
王嬸走過去，小心翼翼地把毛衣拿起來：\"你媽住院之前還在織，說給你織的。她說北邊冷，怕你凍著。\"
蕭策接過毛衣。
粗糙的毛線紮手，針腳細密整齊，能看出織的人很用心。隻是到了後半截，針腳開始歪歪扭扭，有好幾處明顯的錯針。
那是手抖了。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能