第163章 鎮上
天剛亮透，霍頓就把皮卡發動了起來，引擎的轟鳴打破了山穀的寂靜。
他要去鎮上拿定期吃的葯，蘇淮拎著外套走出來的時候，他抬了抬下巴，隻說了兩個字：“上車。”
皮卡碾過坑窪的土路往山外走，晨霧在車輪兩側散開，四十分鐘的車程裡，路從滿是泥坑的鄉間小道，變成了裂著縫的瀝青縣道，兩旁的房子漸漸密了起來，卻大多門窗緊閉，院牆上的油漆褪得看不出原本的顏色，荒草從地基的縫隙裡鑽出來，長到了半人高。
鎮子比蘇淮想象的還要小，隻有一條兩百多米長的主街，從街頭能一眼望到街尾。
路兩旁擠著雜貨店、加油站、郵局、舊貨店，大多是一層的木屋，牆皮斑駁。
街中段的電影院最紮眼，兩層的磚房，“星塵影院” 的霓虹招牌碎了一半，剩下的字母歪歪扭扭地掛著，海報框裡的紙爛得隻剩邊角，玻璃門被厚木板釘得嚴嚴實實，一看就是關了十幾年的樣子。
霍頓把皮卡停在雜貨店門口，門上的銅鈴隨著推門的動作叮噹作響。
店裡瀰漫著飼料、煙草和醃黃瓜混合的味道，貨架從地麵堆到天花板，擺著罐頭、五金件、子彈、工作服，還有鎮裡人常用的處方葯。
櫃檯後麵站著個胖女人，係著沾了麵粉的圍裙，正往玻璃罐裡裝硬糖，看見霍頓就笑著打了招呼。
“霍頓，這周來的挺早，葯我給你留好了。” 女人把一個牛皮紙葯袋推過來，眼睛卻瞟向跟在霍頓身後的蘇淮，語氣裡帶著藏不住的好奇，“聽說你家住了個外地人？山外的？”
霍頓把葯袋揣進工裝外套的內兜，掏出錢包付了錢，動作沒半點停頓，隻吐出兩個字，語氣平淡卻帶著不容打探的篤定：“朋友。”
女人挑了挑眉，又上下打量了蘇淮兩眼，沒再多問，轉身去整理身後的貨架了。
霍頓要去隔壁的郵局取信件，讓蘇淮在鎮上隨便轉轉，約定半小時後在加油站碰麵。
蘇淮沿著主街慢慢走，上午的太陽漸漸升到頭頂，卻被飄過來的厚雲遮了大半，風裡帶著汽油和廢鐵的銹味，吹在身上涼颼颼的。
主街上沒什麼行人，偶爾有輛皮卡碾過路麵，濺起一片積水，很快就消失在街尾，整條街安靜得能聽到舊貨店門口掛著的鐵皮風鈴，被風吹得叮鈴響。
街尾的加油站是殼牌的，黃色的招牌掉了一半，加油機的漆麵裂得像蜘蛛網。
一個二十齣頭的年輕人正拿著高壓水槍沖一輛舊皮卡，他穿著沾滿油汙的深藍色工裝，褲腳磨出了毛邊，嘴裡叼著一支沒點燃的煙，額前的碎發被汗水打濕了，貼在額頭上。
蘇淮走過去，在便利店的冰櫃裡拿了一瓶冰可樂，付了錢，靠在門口的欄杆上，看著年輕人衝車。
水槍的壓力很大，水流砸在車身上，濺起大片的水花，年輕人的動作很熟練，卻沒什麼精神，沖兩下就停一下，眼神放空看著路麵。
“在這兒乾很久了？” 蘇淮先開了口，語氣平和，沒有打探的意味。
年輕人關掉水槍，把煙從嘴裡拿出來，用打火機點著，吸了一口，吐出的煙圈被風吹散了。
他上下掃了蘇淮一眼，沒什麼警惕，也沒什麼熱情，隻是隨口應著：“快一年了。之前在納什維爾的汽車廠流水線乾過。”
“怎麼回來了？”
“在縣裡也掙不了多少。” 年輕人嗤笑了一聲，彈了彈煙灰，煙蒂上的灰落在滿是油汙的工裝上，“一個月扣完房租、保險、油錢，兜裡剩不下幾個子兒，受氣還受得多。回來至少住家裡，不用交房租，餓不死。”
他又吸了一口煙，看向主街的方向，語氣裡帶著化不開的迷茫：“這鎮上的年輕人，但凡有點門路的都走了，去夏洛特，去亞特蘭大，去能掙到錢的地方。剩下的，不是在這加油站混日子，就是在莫莉的雜貨店裡幫忙，沒別的去處。”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!