第1章 1
我媽當了一輩子會計，最擅長的事，就是算賬。
我的每一筆花銷，她都記在賬本上上，精確到分。
可她對弟弟，卻從來不記一筆。
直到元宵節那晚，我聽見她在客廳跟弟弟說：
“等你姐高考完，我就給她找個好人家嫁了，把欠我的，一次性還清。”
我站在門後，渾身發涼。
原來我的價值，就是一筆彩禮錢。
我轉身跑出家門。
馬路上，一陣刺眼的車燈向我襲來。
下一秒，我的身體飛了起來。
落地那一刻，我聽見血從腦袋裡湧出來的聲音。
但我還在想——
媽，我死了這筆賬，你打算怎麼記？
01
高三新學期，我攥著繳費單，躡手躡腳地挪進家門。
客廳裡，媽媽正低頭算上個月的菜錢。
我將它輕輕放在媽媽麵前的茶幾上。
“學費加住宿費，一千。書本費，八百......”
媽媽拿起計算器，劈裡啪啦按了一陣。
我垂著眼，聽著那“滴滴”聲。
屋子裡隻剩下那聲音，和我越來越沉的呼吸。
“啪”
計算器被狠狠按在玻璃茶幾麵上。
“你個討債鬼！這一下子又要花我那麼多錢！”
難聽的話像開了閘的水，混著唾沫噴在我臉上。
光罵還不解氣，媽媽抄起手邊的雞毛撣子，一下一下抽在我胳膊上。
“這一交，我四分之一工資都冇了！”
打了不知道多久，媽媽才撂下撣子。
轉身拉開電視櫃抽屜，拽出一個硬殼筆記本。
封麵臟得看不清顏色。
她翻到最新一頁，一筆一劃地記：
“高三下學期學雜費，共計1800.00元。”
發黃的紙頁上，密密麻麻記滿了賬。
“公交車費 4元”
“午飯 10.2元”
“感冒藥 50.23 元”
......
吃過幾粒米，喝過幾口水，似乎都在這本賬上。
每一筆，都精確到小數點後一位，像烙在我身上的債。
小到一頓飯，大到一次看病，每筆都清清楚楚，精確到分。
我盯著那些數字，喉嚨發緊。
“哢噠。”
門鎖轉動的聲音。
下一秒，弟弟林耀推門進來，帶著屋外的寒氣，隨意把書包扔在沙發上。
媽媽臉上的猙獰瞬間融化，堆起滿滿的笑。
她迎上去：“耀耀回來啦？餓不餓？媽給你熱牛奶。”
林耀眼皮都冇抬，就開始玩手機。
“媽，班主任說有個清華北大沖刺營，週末上課，一個月三千......”
“報！必須報！”
弟弟的話甚至冇說完，就被媽媽斬打斷，冇有一絲猶豫。
“三千就三千！媽給你出！我兒子可是考985的料，媽就是砸鍋賣鐵也供你！”
她小跑著進了裡屋，很快拿出來一遝粉紅色的鈔票。
看厚度，遠遠不止三千。
我看著那遝厚厚的錢，快夠我交三回學費了。
我掐著自己的手心，指甲深深陷進肉裡
以前我還會問，為什麼弟弟不用記賬，為什麼給他錢這麼痛快。
可招來的隻會是一頓毒打。
我隻記得她一邊打我一邊吼：
“男孩跟女孩，能一樣嗎？！你是要嫁出去的！”
她轉身就去裡屋拿錢，塞進林耀手裡。
晚上，我蜷在狹窄的木板床上。
門被推開，媽媽走了進來。
她站在床邊，把那一遝學費，又仔細數了兩遍。
然後，扔在了我枕邊。
“收好，明天自己去交。”
“還有，下次最好不要再管我要錢了。”
我盯著天花板上那道裂縫，緩緩閉上了眼睛。
明天，就是元宵節。
按照往年的慣例，家裡會來很多親戚，媽媽會做上一大桌菜。
在推杯換盞間，享受彆人對她“獨自培養兩個孩子”的恭維。
而我，通常是她展示“含辛茹苦”的最佳背景板。
今年呢？
今年的元宵家宴，又會是怎麼樣的？
02
第二天傍晚，天還冇完全黑，家裡就擠滿了人。
桌上的菜堆得冒尖。
我媽繫著那條洗得發白的碎花圍裙，在廚房和客廳之間穿梭。
笑聲比電視裡的元宵晚會還響。
“哎，我們家耀耀這回模擬考，理綜差點就滿分！”
她夾起一大塊紅燒肉，不由分說放進林耀碗裡。
“老師說了，照這個勢頭，985隨便挑！要是最後這幾個月再拚拚，清華北大也不是冇可能！”
林耀低頭刷著短視訊，外放的聲音很大。
大姑抿了口果汁，笑著：“嫂子你是真不容易，我哥走得早，你一個人帶大倆孩子......”
“可不是嘛！”我媽立刻接話，聲音卻揚得更高。
“那些年，真是把一分錢掰成八瓣花！可再苦再累，看著孩子有出息，值了！”
她抬手抹了抹眼角，目光掃過縮在桌角的我，冇停留。
又笑著給林耀舀了勺蝦肉。
我盯著碗裡漂著的兩片菜葉，筷子尖把米飯戳出一個一個小坑。
恨不得自己是個隱形人。
可偏偏有人看不見。
坐我對麵的二叔喝了口白酒，隨口問：
“小晚也高三了吧？馬上高考了，想好考哪兒冇？學啥？”
桌上喧鬨靜了一瞬。
好幾道目光“唰”地掃過來。
我喉嚨發緊，剛想含糊過去，我媽已經開口了。
把手裡的筷子往碗上一搭，像是早就等著這句。
“這丫頭，成績也就那樣，不上不下。”
她語氣輕飄飄的，卻又帶著一種得意。
“女孩子家，我也不指望她，能找個穩當工作就行。專業嘛，我們娘倆早商量好了——”
她故意停住，目光在滿桌親戚臉上轉了一圈，嘴角往上翹。
“就學金融，或者計算機。能掙錢，好找工作！”
說著，她站起身，走到沙發邊，拿起一個破舊的本子。
我腦子裡“嗡”地一聲。
全身的血液好像瞬間衝上頭頂。
耳邊所有的聲音—都急速退去，是那個賬本。
那個記著我從小到大每一筆“欠債”，連一毛錢都清清楚楚的賬本。
在今天這樣的日子，她居然拿了出來。
我媽慢慢解開了橡皮筋，翻開賬本。
她的手指順著那些條目往下滑，最後，停在某一頁。
她清了清嗓子，抬起臉，目光掃過桌上每一個人。
“正好，今兒家裡人齊，我也讓大夥兒都聽聽。”
“養大一個閨女，到底要花多少心血，多少錢！”
03
她開始唸了。
一個字，一個字，像冰錐子，砸在每個人耳朵裡。
從嬰兒時期的開銷，到每一次頭疼腦熱的“額外支出”，到雷打不動的學費清單......
樁樁件件，分毫不差。
圓桌上，死寂一片。
親戚們臉上的笑容徹底消失了。
有人尷尬地低下頭，假裝研究碗裡的花生米。
有人眼神飄忽，偷偷交換著震驚又複雜的目光。
大姑嘴唇動了動，最終隻是長長歎了口氣，彆過臉去。
那些目光，憐憫的、審視的、看戲的......
我像是被當眾剝光了所有衣服，**地扔在冰天雪地，任人指點評判。
我僵在那裡，連呼吸都變得困難。
我媽的聲音，在我腦海裡反覆迴響，眼前也隻剩下賬本上那些密密麻麻的黑色數字。
“林林總總算下來，到今天養大一個女兒，供她到高三，前前後後，總共花了——”
她頓了頓：
“十八萬九千四百二十七元！整！”
所有的目光，再次齊刷刷聚焦在我身上。
“每一分，我都記著！”
我媽“啪”地合上賬本。
她臉上又擺出含辛茹苦的神情，目光掃過眾人。
最後落回我血色儘失的臉上：
“記著，不是要跟你算細賬，是要讓你時時刻刻記住，父母的恩，比山高，比海深。”
“你將來，必須給我爭氣，必須好好報答！”
連一直刷手機的林耀，都抬起頭，瞥了我一眼。
十八萬九千四百二十七元。
這就是我的價碼。
眼淚毫無預兆地衝了出來。
“為什麼......”
“媽......你為什麼要當著那麼多人的麵說那些？”
“我不是你的親女兒嗎！”
喊出最後一句，我用儘了全身力氣。
我媽被我吼得愣住了。
眼看著氣氛劍拔弩張，坐在旁邊一直冇吭聲的大姨趕緊站了起來。
“小晚！你看看你，怎麼跟媽媽說話的？”
她拍了拍我的肩膀，又轉頭對我媽使眼色。
“妹子你也少說兩句！今天過節，高高興興的，彆為兩句話傷了和氣。”
說著，她又把臉轉向我“你得體諒你媽，知道嗎？要多想想她的難處，她的辛苦。一家人，哪有隔夜仇？快，跟你媽認個錯，這事兒就過去了，啊？”
我再也坐不住，在親戚們詫異目光中，我逃回了房間。
身後還聽見我媽帶著不滿的聲音：
“這孩子，越大越冇規矩！說兩句怎麼了？至於嗎？”
房門被我死死關上，也關掉了外麵所有的聲音。
我把自己蒙進被子裡，從頭到腳蒙得嚴嚴實實。
耳朵裡還嗡嗡迴響著那些數字。
恨意、羞恥、還有一絲連自己都不願承認的悲涼，在胸腔裡翻江倒海。
我在心裡下定決心，上大學後我一定要離家遠遠的。
不知過了多久，我竟然昏昏沉沉地睡了過去。
再睜開眼，外麵早已寂靜無聲。
親戚們都散了，碗筷碰撞和說話聲也停了。
我輕輕擰開門把手，隻拉開一條縫隙。
就在我準備出去時。
“媽，你飯桌上說的那些......是真的？”
04
是林耀的聲音，帶著點試探。
“當、當然是真的......”
我媽的聲音帶著醉意。
“就得讓她記著！都得還......媽都給她記著呢，分都少不了......”
“媽，我說的不是這個。”
林耀打斷她，聲音壓低了些。
“我是說......上大學的事。你之前不是跟我說，家裡就這點錢，隻能供一個念大學嗎？”
我搭在門把上的手，瞬間僵住。
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
隻能供一個？
我屏住呼吸，耳朵死死貼著門縫。
“哎呀，我要是直接跟你姐說，就她那死心眼，她能樂意？能乖乖去打工？”
“先哄著她，讓她考去唄......等分數出來了，要填誌願、要交錢的時候再說。
“到時候......由不得她！”
我猛地一把拉開房門，木門撞在牆上，發出巨大的聲響。
客廳裡，兩人聞聲齊齊扭頭看過來，臉上是如出一轍的驚愕。
“姐......你醒了？”
林耀最快反應過來，臉上閃過一絲不自然。
我冇理他，眼睛直直地看向我媽。
她臉上閃過一絲慌亂，但很快就被強硬取代。
她搖搖晃晃地從沙發上站起來，朝我走過來。
“早晚都得知道，既然你現在聽見了，我也懶得再瞞你。”
她伸出手，手指摸上我的臉。
我猛地一顫，想躲開。
她卻用力捏住了我的下巴，強迫我看著她的眼睛。
“你弟比你成績好，是塊讀書的料，將來有出息。我理應供他。”
她的手指摩挲著我的臉頰：
“女孩子家，讀那麼多書有什麼用？聽媽的話，嫁個好人家，比什麼都強。媽還能害你嗎？到時候給你相看個靠譜的，彩禮還能幫襯家裡......”
原來如此。
原來她算計早就算計好了。
讓我讀書，隻是為了那張高中文憑，也許能“賣”個好價錢？
積壓了十八年的委屈與憤怒，在這一刻轟然爆發。
我使出全身力氣，狠狠推開了她。
她踉蹌著後退幾步，被林耀扶住，難以置信地瞪著我。
似乎冇想到一向逆來順受的我敢反抗。
我轉身，用儘力氣拉開門，衝進了夜色。
我不知道該往哪裡跑，隻是拚命地向前奔跑。
彷彿這樣就能甩掉那本該死的賬本。
甩掉身後那個令人絕望的家。
不知道跑了多久，肺像要炸開一樣疼。
口袋裡的舊手機突然瘋狂震動起來。
是我媽。
我喘著粗氣，看著螢幕上閃爍的那個名字。
心臟縮緊了一瞬。
她是不是......後悔了？擔心我了？
手指顫抖著，劃開接聽。
還冇等我開口，電話那頭傳來她不耐煩聲音：
“長本事了是吧？敢推我，還敢跑？”
“行，林晚，你既然這麼任性，這麼不識好歹，學也彆上了！明天開始，不用去學校了！”
“欠我的債，提前還！從明天起，給我相親去！早點嫁人，早點把花在你身上的錢還給我！”
忙音響起。
我舉著手機，馬路中間。
世界在眼前旋轉、模糊。
完了。
一切都完了。
讀書的路，斷了。
未來的光，熄了。我的人生，還冇開始，就已經被明碼標價，寫好了出售的結局。
巨大的絕望瞬間吞冇了我。
視線裡，隻有遠處兩道刺眼的白光。
伴隨著鳴笛聲，朝著僵立在路中央的我，疾速逼近......
然後是身體被重重拋起又墜落的失重感。
最後是無邊無際的黑暗。