夜。
卡片背後是店家的店。
溫涼撥了電話去問，但是店家告訴，說他們店早就搬家了，地址是仁原裡某店麵，說歡迎去選購，老顧客會有優惠。
想還是看錯了。
……
陸景琛收到店家的謝。
放下手機，男人緩緩坐下來。
陸景琛輕輕揭開那個禮的蓋布。
裡麵竟然是一模擬機人。
機人已經啟了，看見陸景琛的時候，輕輕眨眼——
【景琛我們該睡覺了。】
【你想用哪個牌子的沐浴？】
陸景琛輕輕機人的臉，結滾，忽然仰頭生怕失態，他太久太久沒有跟溫涼見麵了，太久太久沒有聽見的聲音了，這個機人是按著溫涼的樣子復刻的。
冬至來臨。
陸景琛的神格外好，看著紅滿麵的，人稍稍養些回來，但是他自己心裡知道，他的裡子早就虛空了，每日晨起他都會吐，著他殷紅的他知道自己活不久了。
或許會是最後一麵吧。
那是一個很明的冬日。
——約一起吃飯。
那是他畢生的憾，亦是溫涼一生的痛，手機那頭溫涼思索一下就同意了，掛上電話，男人走到機人跟前，機人作出相應反應——
【去那家墨西哥餐廳？】
【溫涼喜歡好看的男人。】
男人穿著白浴。
‘溫涼’竟然還臉紅了——
他信步來到公寓的帽間。
他心挑選了一套黑西裝，質材質很考究，外麵則是純手工的薄羊絨大 ，當他去浴站在鏡子前，著這副瘦弱的時，眼裡的神采又微微黯淡一些。
一件件穿上服。