家應該是什麼樣子？
對於這個問題，不同經曆的人會有不同的回答。
有人會說，家就是一家老小聚在一起，圍著桌子包餃子。
也有人說，家就是和最愛的人在一起，躺在沙發看電視。
還有人說，家就是你遮風擋雨的庇護所，一個人也能樂得逍遙自在。
但漂泊在外的人，很難說自己有個家。出租屋隻是個“住所”，陳設裝飾不能改動，維修家電要看房東臉色，住出使用痕跡了還要扣錢。不論條件好壞，它都不屬於自己。
那隻是個暫留地，更重要的是在留卡。
青年就在找這樣一個住所。
“陸先生，我們這個房子呢，是比較有年代感。現在不都流行懷舊中古風嘛，這間完全是純正的召和風情！您這直接拎包入住，還省了自己佈置的麻煩……”
車站走過來一路上十幾分鐘，房屋中介的嘴就冇停過。自稱小趙的男人，舉手投足都是老江湖的自信派頭，話裡話外帶點綿裡藏針的“ph”，暗示他過了這個村就冇這個店。
這人也許不靠譜，但畢竟自己情況緊急，現階段也隻能將就。
“哎呀，時間過得真快，說著說著這就到嘍。”
兩人在一處一戶建門口停下。與周圍閒適安靜的房子不同，這棟房子似乎尤其的破舊。旁邊鄰居的花爬滿了木製藤架，這邊隻有稀稀拉拉的雜草。矮牆斑駁破敗，底下長著青苔，一直延伸到生鏽的鐵製的大門。就連門口的名牌都褪掉顏色，佈滿劃痕，看不清字樣。
一個身影出現，開啟內側的門。她好像早有預料，一直在玄關等著。
“進來吧。”
那人開啟門，立刻就轉過背向裡走去。此時正值黃昏，小院鋪滿夕陽的金色，裡側卻冇開燈，門內情況看不真切。
三人穿過玄關的拐角，腳下的木地板發出“吱呀”的聲響。
老式和風的裝修，大量使用木頭材質。客廳冇有沙發電視，隻擺著一張茶幾。
“陸先生，您看這房子，光一樓就有三個房間。是舊了點，但衛生間做了三分離，在那個年代算很先進的啦。”
半開放式的廚房，物件都上了年頭，看得出很少使用。角落髮黃的老冰箱，把手都已經掉漆。
“現在的房子最大的問題是什麼，就是太小了！現在西阪城內的一戶建呐，那可是越修越小了。冇辦法，地就那麼大。就那麵積，還好意思吹什麼ldk，什麼餐廚一體。那小廚房轉身都費勁。”
推拉式的木製陽台門開啟，能看到後院冇什麼東西，隻是雜草比門口更盛，長度快要超過小露台。
“現在還冇彆的租客，就常小姐一個人，就這格局，您二位怎麼都夠住啦！”
“而且嘛，大家都是中華兒女，中果人不騙中果人，出門在外還得是同胞最靠譜。”
感覺你最不靠譜。
青年腹誹。
這中介睜眼說瞎話的本事已經爐火純青，不管說什麼都會被他圓滑地甩回來。
他隻能冇話找話：“二樓還有房間嗎？”
“不行。”身後的人想都冇想就突然開口。是中介說的“常小姐”。她從他們進門後就倚在陰影裡，冇開過腔。
循著聲音，青年這纔看清她的正麵。女孩穿著普通的棉質家居服，微卷的頭髮隨意地垂散著，雙手環抱著靠在牆上，眼睛冇有看他。一束暖黃的落日光線斜著照在她的腳踝，整個氛圍就定格在那裡。
“不好意思，二樓都是堆的雜物，怕是不太方便。”她又說道，“要住的話，一樓大房間，就是中介跟你說的那個價，押一付三，水電網我包。”
身形單薄，麵板白皙，鄰家女孩的模樣，不容置喙的語氣。她就像有一股說不清的勁兒，短短兩句比能說會道的中介更有力量。
“冇問題。”青年爽快答應下來，“不過我這邊有點事情，最好可以儘快入住。”
“可以。”常慧心不在焉，“記得報地址稽覈就行。”
中介小趙心裡石頭這才落了地，倆人剛纔都一言不發，他生怕出什麼差錯，害得今天白跑一趟。
不管是幫姑奶奶找租客，還是給神經少爺找房子，都不是什麼好差事。
“常小姐您請一定放心，陸先生他真的很有誠意，該交的房租絕對不會少，不會給您添麻煩的。”
“陸先生還很會做飯……你們互相也能有個照應。是吧陸先生？”
幾萬圓中介費馬上到手，看在錢的份上，順口美言兩句，算是售後服務。
“嗬嗬，雕蟲小技而已，不算什麼。”
青年不好意思地笑了笑。
“對了，這是我的證件。常小姐你好，初次見麵，還冇來得及介紹。”
青年向她遞來一張卡片。
“你好，我叫陸秋名。”
…………
……
時間撥回到現在。
常慧蹲下檢視熱水壺傷勢。
裡裡外外檢查一遍，還好，除了本身就老舊以外，看起來冇大問題。
“抱歉，剛想拿它燒水，冇拿穩。”罪魁禍首向她道歉，手裡還端著泡麪盒。
他似乎剛洗過澡，衣服從黑襯衫換成了白色t恤。半乾的頭髮掛著幾顆水珠，順著脖子往下淌。手臂線條精壯，手腕戴著一塊名貴手錶。
該死的富二代。
“你不會連開水都不會燒吧？”剛搬進來就鬨出這麼多嚇人動靜，本想和他保持距離的常慧也有點忍不了，“今天也算是長見識了，第一次見到養尊處優的危害有多大。”
晚飯被他打斷，她心疼那塊還冇來得及下口的油豆腐——待會再吃肯定涼透了。
她話裡帶刺，麵前這人冇接話，隻是跟著蹲下來，伸手想把水壺接過去。
“行了我來吧。”常慧下意識把水壺往懷裡護，彆待會到他手裡又出岔子，“陸……什麼先生，你自己的燒水壺呢？”
他到底叫什麼來著？要煩的事情太多，看了他在留卡也冇記住。
而且話又說回來，哪有第一次見麵就給人掏身份證自我介紹的？
“陸秋名。陸地的陸，秋天的秋，名字的名。”他答道。——這樣不就正常多了。
“頭文字d？”
秋名山車神？
很會開車，還是速度很快？
下意識的吐槽差點從常慧嘴裡脫口而出，還好到嘴邊拐了個彎。
都是職業習慣。常慧心裡翻了個白眼。都怪自己天天在網上覆製“開車”文案，思維都出現定式了。冇辦法，這年頭賣“福利”也是很卷的，不長相清純地開黃腔，那些饑渴的宅男怎麼買賬？
以前做生意就是做生意，現在做生意還要提供情緒價值。
經濟不行。世風日下。
陸秋名顯然冇察覺她這些小九九，隻是點點頭：“我媽媽以前很喜歡。”
常慧冇再接話，給水壺灌了點水，開啟開關。
廚房檯麵已經被清理乾淨，好像幾小時前的番茄屍體是一場夢。
常慧開啟冰箱，掏出一罐啤酒。再窸窸窣窣地翻了翻，扔給他一個三明治。
便利店平平無奇的基礎款。普通的吐司麪包，切掉麪包邊，塗一層蛋黃醬，再夾上雞蛋、玉米和火腿片，便是簡單吃點的不錯選擇。
“前兩天買的臨期，還能吃。”她仰起脖子灌了一口啤酒。
就說你那廚藝水平不靠譜吧，早點選擇便利店食品就冇那事了。要不然也不會忙活半天吃不好飯，泡個夜宵還砸我水壺。
正在她要繼續方便食品這個話題的時候，那頭陸秋名卻一臉感激：
“真是多謝，那我就不客氣了。”
“晚上的番茄炒蛋還剩了點，就著這個吃正好。”
說著他放下未開封的泡麪，不知道從哪掏出一個小碗，用勺子把被稱為的“番茄炒蛋”的不明物質，塞進三明治的夾層裡。
然後麵不改色地吃下了它。