“我立刻出發！”
宋時燁的心臟像被一隻無形的手攥緊，指尖控製不住地發抖。
冇等李伯再說下去，他急聲吩咐助理。
“買最近的去西北的航班，越快越好！”
助理冇見過宋時燁如此慌亂的模樣，連忙埋頭訂機票。
第二天，宋時燁就到達了西北。
車子在老廟鎮的土路上飛馳，窗外的黃土坡、破舊的土坯房飛快倒退。
他的腦海裡卻反覆回放著李叔的話——
我會在視訊裡說什麼？
會不會……給他留下些什麼？
剛到基金會門口，就看到李伯和孩子圍著台階站著。
看到宋時燁的車，孩子們立刻湧上來。
那個斷臂的女孩仰著滿是泥土的小臉，聲音帶著哭腔又藏著期驚喜。
“宋叔叔，許老師在手機裡！她還在跟我們說話！”
宋時燁蹲下身，輕輕摸了摸女孩的頭，目光落在那部邊緣磨得發亮的手機上——
是我常用的白色，背麵貼著一張孩子們畫的貼紙，邊角已經捲翹。
一旁的李伯開口：“這是孩子們在教室的畫架夾層找到的，充了很久的電纔開啟。”
他深吸一口氣，接過手機。
螢幕亮起，相簿裡的視訊按時間順序排列著。
第一個視訊拍攝於2018年3月15日，他們分手的當天。
畫麵裡，我眼眶通紅，眼淚像斷了線的珠子砸在膝蓋上。
我拿著確診胃癌的診斷書，聲音哽咽：“怎麼辦啊，時燁，我捨不得你……”
第二個視訊拍攝於2018年4月12日，到底西北的第一天。
畫麵上的我站在西北的土路上，身後是低矮的土坯房，笑的一臉開心。
“來到了從前一直想去的地方，期望遇到新的風景。”
我舉起手機，掃過遠處的黃土坡。
“時燁，你看，這裡的天好藍，就是風有點大，吹得頭髮都亂了。”
這些視訊，一路記錄著我在西北的日常。
教孩子們畫出第一幅完整的太陽，在廢棄牛棚裡搭起免費畫室……
每個視訊裡的我都帶著笑容，哪怕畫麵裡偶爾能看到我捂著肚子皺眉，也會立刻調整表情。
可越往後，視訊封麵的變化越明顯——
我的身形越來越單薄，臉色越來越蒼白，總是裹著厚厚的外套。
宋時燁的手指懸在螢幕上，有些不敢繼續往下點。
他知道，後麵的視訊，會記錄我被癌症折磨的日子，他怕看到我的脆弱。
最後一個視訊，拍攝時間是2024年8月15日，我去世當天。
畫麵裡，我躺在醫院的病床上，臉色蒼白得幾乎透明。
化療後稀疏的頭髮被一條米白色圍巾裹著，身後的白牆上，貼著孩子們送的畫。
輸液管從外伸進來，藥液緩慢滴落，像是在倒數著我的時間。
我對著鏡頭，努力擠出一個溫柔的笑容。
“其實，治療真的很痛苦，第一次化療的時候，吐得站不起來。”
“可是我放不下那一群孩子。”
“我教了他們畫第一幅畫，教他們讀書寫字。”
“所以啊，再疼我都得撐著，哪怕多教他們一天，多陪他們一天也好。”
病房外傳來隱約的風聲，我下意識地裹緊了圍巾。
目光重新落回鏡頭，像是透過螢幕，直直看向了宋時燁的眼睛。
“時燁，你還記得嗎？我說過等你畫到100幅我，就嫁給你。”
“但你隻畫到第99幅……”
我伸手往旁邊拿著什麼，鏡頭跟著晃動了一下，露出一張畫——
玉蘭樹下，兩個模糊的身影並肩站著。
“但還好，我把這第100張畫補上了。”
我放下手中的畫，看向鏡頭，臉色蒼白，早已看不出從前那個明媚的樣子。
“宋時燁，就當我嫁給你了！”
視訊的最後，我靠在畫邊，緩緩閉上了眼睛。
那個明媚張揚的我，永遠留在了這個盛夏之前。