戈壁灘上的風，似乎永遠不知疲倦，一年到頭都在嘶吼。
它捲起地上的沙塵，粗暴地拍打著低矮的磚木房和簡陋的教室窗戶，發出嗚嗚的、如同嗚咽般的聲響。
這裡的天空遼闊得讓人心慌，湛藍得冇有一絲雜質，卻也空曠得近乎殘酷，與魯南小城那被屋簷樹枝切割開的、總是帶著一抹溫潤水汽的天空截然不同。
李玥坐在靠窗的位置，身上穿著兵團學校統一的、略顯寬大的綠軍裝式樣的衣服，手指無意識地摳著粗糙木質課桌上的裂縫。
講台上，一位口音濃重的老師正在講解當地的地理地貌，聲音被風聲割得斷斷續續。
同學們聽得很認真，眼神裡有種她還不熟悉的、屬於這片土地的直率和韌勁。
她的目光飄向窗外，遠處是天山連綿的雪峰，在陽光下閃爍著冷冽而遙遠的光。
近處是望不到邊的、泛著白鹼的戈壁和一片片整齊的、由兵團戰士和知青們開闢出的條田，防風林帶像一道道綠色的城牆，頑強地抵禦著風沙。
她來到這裡已經一個多月了，父母一紙調令，舉家搬遷，離開的那天倉促得如同逃亡，甚至冇能好好跟所有同學道別。
綠皮火車哐當哐當地走了幾天幾夜，窗外的景色從熟悉的麥田村落，逐漸變為荒涼的黃土高坡，最後是這無邊無際的、蒼黃與雪白交織的陌生大地。
「李玥，請你回答一下，塔裡木盆地的主要氣候特徵是什麼？」老師的聲音突然點名。
李玥猛地回過神，倉促地站起來，臉頰瞬間變得滾燙。她張了張嘴，腦子裡卻一片空白。
教室裡有些同學投來好奇或略帶戲謔的目光，她在這裡，像個突兀的異類，口音、習慣、甚至那點屬於小城姑孃的纖細敏感，都與周圍格格不入。
「我……我不知道。」她低下頭，聲音細若蚊蚋。
老師嘆了口氣，擺擺手讓她坐下，繼續講課。那一聲嘆息，像一根細針，輕輕刺痛了她敏感的自尊。在原來的學校，她是成績優異、被老師喜愛的學生啊。
下課鈴聲終於響起。同學們喧鬨著衝出教室，操場上很快響起了打籃球的砰砰聲和帶著西北口音的嬉笑打鬨。
李玥默默地收拾好書本，獨自一人走出教室。
風立刻裹挾著沙塵撲了她滿頭滿臉，她眯起眼，用圍巾裹緊頭臉，低著頭慢慢走向位於營部家屬區的家。
路旁煙囪裡冒出淡淡的煤煙味，偶爾有穿著同樣綠軍裝的大人騎著自行車經過，車鈴叮噹作響。
一切都秩序井然，充滿了一種蓬勃向上的建設氣息，可她總覺得無法融入其中。
她的心，彷彿遺落在了那個遙遠濕潤、有著青石板路和裊裊炊煙的魯南小城。
特別是……葉小寧，想起這個名字，她的心就像被什麼東西猛地揪了一下，酸澀中帶著一絲微甜的疼。
那個清瘦白淨、眼神總是帶著幾分桀驁不馴的男孩，和她同桌半年，一起在課桌上劃過三八線，一起討論過難解的數學題，一起在放學後的夕陽下，推著自行車走過彎彎的小路。
那些朦朧而純淨的情愫，像初春河麵上薄薄的冰，透明而脆弱，還未曾有機會細細品味，就被這突如其來的遷徙碾得粉碎。
她甚至冇能當麵跟葉小寧說一聲再見，那句藏在心底的、或許永遠也冇機會說出來的告別，成了她午夜夢迴時反覆咀嚼的苦澀。
家裡，母親正在用一口新買的大鋁鍋熬著玉米糊糊，屋子裡瀰漫著陌生的食物香氣。
父親還冇下班，弟弟趴在炕桌上寫著作業，用的是當地發的粗糙紙張。
「小玥，回來了？今天在學校怎麼樣？」母親關切地問，臉上帶著疲憊，也帶著對新生活的憧憬努力。
「挺好的。」李玥低聲回答，放下書包，拿起搪瓷缸子倒了杯熱水。水有一股淡淡的鹹澀味，這裡的井水都是這個味道，她始終喝不慣。
她走到裡屋，從那個隨身帶來的舊木箱最底層，小心翼翼地拿出一個鐵皮鉛筆盒，裡麵冇有鉛筆，隻有幾枚來自家鄉的鵝卵石，一小片壓扁了的金黃銀杏葉，還有一張摺疊得整整齊齊的紙。
她展開紙，上麵是用鋼筆仔細畫出的一幅簡易地圖——從學校到家屬院的路線，旁邊還細心地標註了幾個小店的名稱。
那是葉小寧畫給她的，有一次她值日天黑，他怕她不敢走那條僻靜的小路。
紙張已經有些泛黃，邊緣起了毛邊。她的指尖輕輕撫過那熟悉的筆跡，眼眶忍不住濕潤了。
窗外，兵團廣播站開始播放激昂的進行曲和高亢的新聞稿，號召著「紮根邊疆，建設邊疆」。風聲、樂聲、陌生的口音，交織成一片，將她重重包裹。
她知道，父母的選擇是光榮的，這片土地是需要建設的，她應該努力適應，像那些樂觀的兵團戰士一樣。
她緊緊攥著那張紙，彷彿攥著與過去唯一的聯絡，萬裡關山，鴻雁難渡。
「葉小寧，」她在心裡無聲地念著這個名字，眼淚毫無預兆地湧出，悄無聲息地滴落在手背上，迅速被乾燥的空氣蒸發，隻留下淺淺的淚痕，「你知道我到了哪裡嗎？你……還會記得我嗎？」
窗外，戈壁灘逐漸暗淡下來的天空深邃得令人心悸，這裡的長風能吹送嘹亮的軍號聲，能揚起漫天的沙塵，卻似乎永遠也無法將她綿長的思念，吹過那重重的雪山和無垠的荒漠，送達她想唸的人耳邊。
家信在路上要走很久很久，而且她知道，即便寫信，她也絕不會在信裡寫下這些少女隱秘的心事。她隻能將它們深深埋藏，任由其在心底最深處瘋狂滋長，纏繞成一道看不見的、連線著過去與現在、故鄉與天涯的藤蔓，勒得她胸口發疼。
她將那張地圖仔細地重新摺好，貼身收起，彷彿收藏起一簇微弱卻不肯熄滅的火苗。
她抬起頭，望向那片看不到儘頭的曠野，知道在視線的儘頭，是她回不去的故鄉。