梧桐葉打著旋兒落在物理實驗室的窗台上，葉小寧握著遊標卡尺的手微微一顫。
李玥耳後洗髮膏的茉莉香在燒杯與導線間幽幽浮動，日光燈管在頭頂發出輕微的嗡鳴。
「第三組資料有問題。「李玥的原子筆尖在實驗報告上劃出波浪線，指節抵著泛紅的耳垂。
她的手肘不經意擦過葉小寧的上衣袖子，頓時帶來激烈的心跳，情不自禁地向前靠近。
鐵門突然被推開時的金屬摩擦聲讓兩人同時彈開，蔡衛東抱著籃球站在門口，運動服領口還沾著球場上的草屑。
他眯起眼睛看著實驗台上交疊的身影，喉結滾動發出意味不明的輕笑。
晚秋的樹葉在風中簌簌作響，葉小寧攥著書包帶快步穿過操場。
十米開外的李玥低頭前行，碎花襯衫領口露出半抹紅色，那是葉小寧兩週前偷偷送給她的圍巾。
「聽說一班那個...…」操場廣播舒緩的音樂聲裡，幾個女生指著李玥在單槓旁交頭接耳。
李玥突然感到後頸發燙，她知道那些壓低的竊笑裡藏著怎樣的揶揄。
上週三的物理課後，李玥塞在丁小寧書包裡的一盒山楂果被前排的孫胖撞翻，裹著糖霜的果實骨碌碌滾過半個教室，引起同學們的一陣訕笑。
雖然兩人極力保守秘密，但紙終究包不住火，校園裡還是有了一些風言風語。
李玥加快腳步，胸前的鑰匙串撞在作業本上叮噹作響。
昨天在操場角落，葉小寧把鑰匙扣上的不鏽鋼小馬塞進她手心時，梧桐樹影正落在雙方顫動的睫毛上。
黃昏的自行車棚飄著鐵鏽味，李玥的鳳凰車把上掛著裝飯盒的網兜。
葉小寧摸到車座下的凹槽，一張疊成方型的作業紙彷彿還帶著體溫，他剛要展開，卻見黑板報前閃過班主任的身影，慌忙把紙條塞進袖口。
待到無人打擾時，葉小寧才偷偷開啟紙條，李玥熟悉的字跡即刻映入眼簾，如同看到她用鋼筆尖在紙上洇開墨點，畫著連筆的「明天老地方見」。
葉小寧盯著漸暗的天色，忽然想起父親在家裡說的那些「作風問題」，喉頭不由陣陣發緊。
他想起十天前丁三交給自己一項任務，想通過爸爸批條子進十幾台東山牌黑白電視機。
葉小寧剛開始不敢和爸爸提這件事情，糾結了很長時間，後來在丁三不停催促下，才硬著頭皮開口。
不出所料，爸爸不但一點兒麵子冇給，反而披頭蓋臉就是一頓訓斥，直言領導乾部作風不好就會帶壞社會風氣，警告他小小年紀不要接觸一些別有用心的人，免得以後出大問題。
葉小寧帶著沮喪的心情向丁三稟報結果後，看到大哥的臉色變得非常難看，說話的語氣也冷淡很多，頓感事情不妙，卻也冇有辦法，隻得無奈接受這個現實。
「今天下午三點，全體參賽同學到器材室幫助清點物資。」姚永忠寫完黑板上的通知，粉筆在「三點「下麵重重劃出兩道白痕。
粉筆灰簌簌落在講台邊緣，像極了那天他和葉小寧在教室後門吵架時，被撞落的牆灰。
器材室裡瀰漫著橡膠和鐵鏽混合的氣味，葉小寧抱臂靠在跳高墊上，運動鞋尖不耐煩地敲擊地麵。
當姚永忠推開門時，葉小寧立刻別過頭去看窗外操場上訓練的田徑隊，後頸碎髮在斜射的陽光下泛著淡金色。
「這是各班參賽名單。「季剛打破沉默，遞來一遝表格。
姚永忠剛要伸手，葉小寧突然直起身子：「鉛球比賽需要重新稱重，上週訓練時初三年級有人用超規格鉛球。」
姚永忠看見葉小寧說話時眼都冇往自己這邊抬一下，袖口露出半截白膠布——那是上週他們又一次爭執時被課桌鐵皮劃破的傷口。
「現在就來覈對。」葉小寧轉身的動作太急，衣服下襬帶倒了桌上的墨水瓶，在水泥地上漫開深藍色印漬。
然而，覈對結果出乎他們的意料，並未發現有任何異常現象。
夜色中的操場角落，劉天龍用鑰匙撬開器材室後窗。
他左臉顴骨還留著淡淡的淤青，手指碰到冰涼的鉛球時突然哆嗦了一下。
那天在小巷裡，丁三充滿威脅的話語貼著他耳廓擦過的寒意又順著脊椎爬上來。
「這麼晚還來加訓？「帶笑的聲音驚得他差點摔了鉛球。
丁三斜倚在門框上，指尖轉著串鑰匙，月光在金屬環上折射出細碎銀光。
劉天龍後退半步，後背抵住冰涼的鐵皮櫃：「我、我就是......」
「想給葉小寧的鉛球加點料？「丁三拋起鑰匙又穩穩接住，「用砂紙打磨接縫處，比賽時鉛球就會開裂——不過這種小把戲最多讓他摔個狗啃泥。」
丁三突然逼近兩步：「要不要玩票大的？「他壓低的聲音裹著香菸的氣味，「接力賽第三棒轉彎處有排水溝蓋，如果剛好在葉小寧接棒時......」
器材室頂燈突然亮起，劉天龍手心的冷汗浸濕了鉛球表麵的防滑紋。
丁三早已不見蹤影，隻有遠處傳來巡夜老師的腳步聲。
秋季田徑運動會如期開幕，吸引了全校師生的目光。
鉛球比賽現場，葉小寧第三次試投時突然踉蹌，脫手的鉛球在半空裂成兩半，圍觀人群爆發出驚呼。
姚永忠一個箭步衝進場內，在金屬球體即將砸中裁判席的瞬間飛身撲救。
「防滑紋被人打磨過。「他抹掉手肘擦傷滲出的血珠，舉起半塊鉛球。
陽光在鋸齒狀裂口上跳躍，照出細密的砂紙痕跡。
觀眾席上的劉天龍正要往人群裡縮，卻撞上丁三意味深長的笑容。
裁判組緊急叫停，在短暫商量後，重新啟動比賽。
葉小寧在全班同學的加油聲中，奮力一擲，「八米七六！」，以這一成績鎖定勝局，奪得冠軍，贏得整個賽場熱烈的掌聲。
下午，4x100米接力賽開始之前，姚永忠突然按住葉小寧肩膀：「你跑第二棒。」他餘光瞥見第三棒交接區晃動的排水溝蓋，劉天龍正在那裡假裝繫鞋帶……