吃晚飯時，姚永忠和一家人坐在飯桌旁，碗碟碰撞的聲音、勺子刮過鍋底的聲音、弟弟妹妹嬉笑的聲音——所有這些聲音都像是從左邊飄來的，右耳那邊是沉默的觀眾席。
「永忠，怎麼無精打采的？」母親趙秀雲把粥碗推到他麵前。
「冇有啊。」姚永忠低頭喝粥，故意讓左耳更靠近碗邊，喝粥的聲音在左耳裡被放大，呼嚕呼嚕的，而在右耳那邊，依然隻有被棉花堵住般的感覺。
GOOGLE搜尋TWKAN
「快考試了，要休息好。」父親姚學庭看著他說道，聲音不大，從餐桌對麵傳來，還略微能聽得清楚一些。
「嗯」，姚永忠應聲點頭，然後急匆匆把飯吃完，離開座位。
姚永忠回到房間關上門，癱坐在床上，右耳的寂靜此刻變得無比巨大。
夜幕降臨，房間裡暗下來，姚永忠冇有開燈，就坐在黑暗裡，左耳還能聽見夜晚的各種聲音：中央電視台《新聞聯播》的開場音樂，炸爆米花的轟響，遠處不知誰家的狗叫，但這些聲音都隻從左邊來，世界失去了立體感，失去了平衡。
他躺下來，側向左邊，這樣左耳壓在枕頭上，右耳朝上，現在連左耳聽到的聲音都變模糊了，世界終於接近完全的安靜。
恐慌漸漸沉澱成一種深重的無助，他不知道耳朵怎麼了，不知道該怎麼辦，甚至不敢告訴任何人。
告訴父母？他們會帶他去醫院，醫生會用儀器檢查他的耳朵，也許會發現很嚴重的問題。告訴朋友？他們會怎麼看他？一個突然聾了一隻耳朵的人？
不，他寧願自己處理，寧願相信這隻是暫時的，明天早上醒來就會好，但內心深處，他知道這不大可能。
那種空洞的、絕對的寂靜，不是暫時性的耳鳴，而是一種存在的狀態，就像吳包子死了就是死了、不會活過來一樣。
夜深了，姚永忠還是睡不著，他睜著眼睛，在黑暗裡，用唯一還能工作的左耳，聆聽著這個突然變得扁平的世界。
他第一次如此真切地感受到，身體是會背叛的，精神上的創傷可以隱藏，可以假裝癒合，但身體的故障是無法掩飾的。
這具他生活了十五年的身體，這個他習以為常的、能跑能跳能聽能看的身體，突然露出了不可靠的一麵，會失去部分聽覺功能。
姚永忠轉過身，麵向牆壁，右耳壓在枕頭上，這一刻，他選擇了暫時逃避到那半邊寂靜裡去，在忐忑不安中漸漸睡去。
第二天早晨，姚永忠在一種奇異的知覺中醒來，去學校的路上，他嘗試走快些，跑幾步，世界的聲音變得更奇怪了——風聲、自行車鈴聲、路邊小販的叫賣聲，全都擠在左耳裡，而右耳像個冷漠的旁觀者。
快到校門口時，他遠遠看見葉小寧、蔡衛東和季剛並排站著說話，不自覺地停下腳步。
他突然意識到一個問題：如果他們像往常那樣，走在他左右兩邊，他該怎麼應付？
以前四個人並排走，他左右都能聽到談話，能自然地加入，現在，如果誰走在他右邊說話，他可能完全聽不清，如果他要聽清右邊的人說話，就必須轉頭，把左耳對準那邊——但那樣就會錯過左邊的人說的話。
「永忠！發什麼愣！」蔡衛東看見了他，揮手喊道，聲音從左前方傳來，姚永忠判斷著，走了過去。
四個人往教學樓走，蔡衛東走在姚永忠右邊，興奮地說著昨晚電視裡的一場球賽：「10號那腳射門，像炮彈出膛一樣，力量真大！守門員都冇反應過來……」
姚永忠努力捕捉著飄進左耳的隻言片語，同時用餘光觀察蔡衛東的口型，「射門」「守門員」這幾個詞他聽出來了，但具體的描述都丟失在右耳的寂靜裡。
「然後呢？」他問，因為冇聽清而顯得反應遲鈍。
「什麼然後？」蔡衛東看著他，有些困惑，「你又在走神？」
「冇有，聽著呢。」姚永忠趕緊說，心裡一陣慌亂。
第一節課是數學，姚永忠坐在教室左側第三排，這個位置通常很好，能聽清老師講課，但今天，當老師在黑板上寫公式時，他發現自己遇到了新問題。
老師寫字時會一邊寫一邊講解，聲音在黑板的右側發出，姚永忠的右耳對著那個方向，卻什麼也聽不見，他必須歪著頭，讓左耳對著老師，但這樣就看不清黑板上的字了。
他嘗試快速轉動頭部，在看清黑板和聽清講解之間尋找平衡，但效果很差，幾個來回後，他放棄了。
更困難的是小組討論，前後桌四個人組成小組，討論一道題，姚永忠坐在左邊，右邊的同學說話時，他隻能看見對方的嘴在動，聲音卻模糊不清。
他不得不頻繁地說「什麼？」「能再說一遍嗎？」，漸漸引起了同學的注意。
「姚永忠，你今天耳朵真有問題啊？」右邊的男生半開玩笑地說。
「可能昨天進水了。」姚永忠搪塞道，感覺臉在發燙。
他第一次如此清晰地意識到，交流不隻是「說」和「聽」，而是一種精密的、需要雙耳配合的空間活動，聲音的方向、距離、在左右耳之間的細微差異，構成了我們理解世界的基礎，現在這個基礎塌了一半。
課間操時，問題變得更加明顯。廣播操的音樂從操場四個角的喇叭裡傳出，形成立體的聲場，以前姚永忠能輕鬆判斷節奏，跟上動作，現在，音樂隻從左耳進來，失去了空間感，變成了平麵的聲音，他發現自己總是慢半拍，動作不協調，好幾次做錯了方向。
體育老師在隊伍裡巡視，走到他身邊時停了一下：「姚永忠，認真點！」
聲音從右側傳來，姚永忠冇聽清，繼續做著錯誤的動作，老師拍了拍他的肩膀，他才反應過來，慌忙調整。
「耳朵長哪兒去了？」體育老師皺眉。
姚永忠張了張嘴，想說點什麼，最終還是閉上了，不能說，不能讓人知道，一旦說出來，他就會變成「那個一隻耳朵聾了的人」，所有的目光都會聚焦在他的缺陷上，他寧願假裝正常，哪怕很吃力。