那是1990年7月9日下午，在悶熱難耐的空氣中，姚永忠邁著疲憊的步伐走出了考場。
他已經是第三次參加高考，考完最後一科後，心裡交織著不安，像映入眼簾的楊樹葉一般密不透風。
他仰天長嘆了一口氣，冇和幾位要好的同學告別，就騎上自行車沿著小路回家了。
他在這個縣城出生、長大，父母都是企業乾部，還有一個弟弟和一個妹妹。
小城有著上千年的歷史，歷經歲月滄桑，卻始終冇有大的發展，到處顯得都很破舊，如同一座老式掛鍾，在鐘擺的節奏中不停的度過分分秒秒。
這條城中村的小路，姚永忠不知走過了多少回，路邊的菜園落滿了記憶的痕跡。
一中座落在縣城北麵，是N縣的最高學府，培養了很多人才。他在這所中學度過了初高中10年的時光，比正常學生多上了4年。
剛上初一，就因為貪玩、跟不上課程，被父母逼著留了一級，可是學習並冇有什麼起色。
上初二時，看完電影《少林寺》，迷上了武俠故事，經常買一些武術書籍雜誌，偷偷自學練武，學習成績更是一塌糊塗，曾因此被母親抽了幾鞋底。
到了高中，看世界盃又迷上足球，特別崇拜普拉蒂尼、馬拉度納、蘇格拉底、魯梅尼格，整天和一夥同學踢球，專司前鋒，經常把高年級學長踢得狼狽不堪。
伴隨著青春期，他身體一天天地強壯起來，心理也悄然發生變化，就像薄伽丘《十日談》裡那個想要「綠鵝」的青年一樣，暗戀著班上一個叫王逸雪的漂亮女同學，無論上課還是放學，老是想著她，不敢表白卻希望她能關注自己，做著不切實際的相思夢。
在青春的騷動中，時間一天天過去。姚永忠雖然學習成績不好，卻十分喜歡讀書看報，常常把父母給的零花錢用來買書，有時候到母親單位傳達室去看還未分發的報紙。
上世紀八十年代整個社會思想比較解放，各種思潮此起彼伏，在報刊書籍裡，他對尼采、叔本華、薩特的哲學和弗洛伊德的精神分析學說非常好奇，對柏楊的「醬缸文化」也產生了濃厚興趣。
一個夏天週六的下午，姚永忠在縣圖書館看完書，騎車來到十字路口拐彎時，一輛拖拉機突然像脫疆的野馬直接衝了過來，將他連人帶車撞倒。
他仰臥在馬路上，被拖拉機頂著自行車向前急挫著，感到天旋地轉，等車剎住，猛地從地上站起來，頓時感到胸口一陣悶疼，又癱倒在地上。
那名駕駛驚慌失措地下車，撫身問：「你感覺怎麼樣？」姚永忠疼得說不出話來。
身邊聚滿了圍觀人群，紛紛指責駕駛員開得太快，也不知道及時剎車。
其中一個人說到：「這不是麵粉廠趙秀雲的兒子嗎？你先等著，我這就去找你媽，帶你去醫院。」
姚永忠白衫衣上沾滿了黑色的輪胎印，前胸和後背傳來一陣陣巨痛，在灼熱的陽光下，無力地躺在地上。
過了10多分鐘，趙秀雲急匆匆趕了過來，蹲下身子扶起姚永忠，心疼地說：「永忠，傷到哪兒了？」
姚永忠臉上浮現出痛苦的表情，有氣無力地說：「媽，冇大事，就是胸部有些疼。」
「那我們趕緊去醫院檢查！」
在眾人幫助下，趙秀雲把姚永忠攙扶到一輛三輪車上，一路疾馳送往醫院。
醫生經過Ⅹ光等檢查，發現姚永忠胸肋骨有點骨裂、背部軟組織挫傷，其他並無大礙，便開了些藥，讓回家靜養兩週。趙秀雲把兒子送回家後，又趕往學校找到班主任請了假。
姚永忠回到家中那狹小的房間，仰麵躺在床上，疼痛一陣一陣襲來。
過了一會兒，父親姚學庭下班來到床前，麵色沉重地問道：「好些了嗎？」
姚永忠輕輕點了下頭：「嗯。」
趙秀雲正好剛進門，應聲道：「哎，多危險呢，命差點冇了，幸虧老天有眼。」
姚學庭點著手指頭說：「不能便宜了那個開車的，永忠年輕輕的，要是落下什麼病根就麻煩了，必須防著點。」
姚永忠在家孤單無聊地躺著養傷，每天看著房頂上旋轉的電扇葉，聽著樹上的蟬鳴，腦海裡掠過一幕幕的過去。
他內心在冥想：人的生命真是脆弱，生與死就在那一瞬間。那天，要是拖拉機軋了我的頭，我也許早就死了，生命之花難道就這樣凋零了嗎？可我隻有18歲呀。姚永忠第一次思考了生命的意義，感到虛度了過去的光陰，再也不能渾渾噩噩地活著了。
姚永忠傷愈後又返回高三.七班學習了，他的同桌叫李飛，去年考上中專冇去上，又來插班複習準備考更好的學校。
李飛天資聰明，博聞強記，隻有英語是個弱項。姚永忠每天看著李飛聽說讀寫惡補英語，成績提升飛快，得到很多啟發，暗下決心也要像他一樣好好學。無奈自己基礎太差，跟不上老師的授課。
時間過得很快，轉眼來到1987年5月初夏，高三畢業班即將進行高考預選考試。考試前一天的下午，姚永忠從家裡來到麵粉廠辦公樓，順著四樓外的鋼梯爬到了樓頂，在這裡能俯看到整個縣城。
天空泛著紅色的晚霞，吹來一陣陣微風。姚永忠仰坐在被太陽曬得還有點發燙的地麵上，望著空曠的天穹，默默地從褲兜裡掏出一把口琴，吹奏了李叔同的《送別》，「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」斷斷續續的琴聲悠長而又淒涼。
這時，姚永忠內心充滿了惆悵和迷茫，馬上就要高中畢業了，自己肯定考不上大學，下步該怎麼走呢？去參軍，還是等著參加招工？想到這，他心裡又莫名地感到失落，琴聲也愈發得傳出一絲絲哀傷。
在幾天的等待後，高考預選考試成績終於出爐了，姚永忠不出意外的落榜了，文科分數比預想得還糟糕，英語20多分，數學隻考了可憐的3分。
此時，姚永忠才覺著高考離自己是那麼遙不可及，人生理想又是多麼得虛無飄渺。姚永忠隻有接受這樣的現實，告別了校園、告別了同學，帶著傷感回到了家裡。
父母冇有過多的嗬責，隻是側麵問了一下今後乾什麼。
姚永忠把自己關在房間裡思考了很長時間，輾轉反側，徹夜難眠。
爺爺是抗日戰爭期間參加革命的老乾部，在山東8師打過仗、負過傷，四爺爺和爺爺在一個部隊，後來南下到浙江工作。
父親和二叔也都參過軍，特別是二叔因犯精神病被部隊退了回來，基於此，父親姚學庭不想讓自己的兩個兒子再去當兵受苦。
姚永忠在命運的十字路口，必須作出抉擇。他考慮了再三，終於鼓起勇氣向父母表達了自己的想法。
「爸、媽，我想考大學。」
趙秀雲先接了話：「永忠想學就好。」
姚學庭沉思了一會，說：「那你想怎麼學呢？」
姚永忠低頭答到：「我想在家自學。」
兩人聽了以後有些愕然，姚學庭皺了下眉頭說：「冇老師教，這樣能行嗎？」
趙秀雲打圓場說：「你姑夫在一中乾副校長，讓他分析看看」。
過了兩天，父母把姑父王德亮請到家中，沏上茶，一陣寒暄。
王德亮說：「永忠，聽說你想在家自學考大學。」
姚永忠有點尷尬地點了下頭。
「你想學習是件好事，可我教了這麼多年學，還很少遇到像你這樣基礎那麼差的，數學才考了3分，在家自學肯定不行」。
趙秀雲急忙說：「德亮，那你給想想辦法」。
王德亮喝了一口茶，慢聲說到：「以你這樣的成績和基礎，在高三再複習一年都白搭，這樣吧，我想辦法把你安排到高二插班學，或許還有可能衝下試試，永忠，你看這樣行嗎？」
趙秀雲先說道：「我看行，永忠還不謝謝你姑夫。」
姚永忠靦腆地說：「我同意，謝謝姑夫」。
暑假後，姚永忠又重回一中校園，在高二.五班開始了新的學習生活。