終於到了月末。
陳嶼和嶽母小心攙扶著懷孕的宋楠，母親則推著爺爺的輪椅，一行人朝著中央公園緩緩走去。
他們行動遲緩，眼看著被鄰居們一個個超越，嶽父不由得著急起來，腳步也加快了。
“哎，你悠著點！”嶽母連忙提醒，“不是說好了嘛，物資按人頭分，急不得。”
一家人抵達公園時，剛好是上午九點整。中央公園裡早已聚集了近千人。又過了近四十分鐘，他們身後已是人山人海，數以萬計的民眾將公園擠得水泄不通，場麵蔚為壯觀。
回想前幾次分發，因未明確按人頭領取，許多家庭的老人小孩並未參與。而這次，為了多爭取一份口糧，幾乎是家家傾巢而出。
“瞧瞧這人潮！虧得咱們出門早，不然這隊伍得排到猴年馬月去。”嶽父感歎。
陳嶼頻頻看錶，擔心空氣不流通會讓宋楠不適。
“冇事吧，老宋？有冇有感覺難受？”
“沒關係，”宋楠勉強擠出微笑，“這麼久冇下樓，在這透透氣挺好。”
爺爺則一直安詳地臥在輪椅上打盹。
陳嶼環顧四周，暗自憂慮：稍後指揮若稍有差池，極易引發踩踏。他深感懊悔，不該讓身懷六甲的宋楠置身於這潛在的危險之中。
上午十點整，飛碟內部傳來清晰的廣播聲：“非常抱歉，由於體檢裝置出現故障，請各位於下午一點整再次前來進行體檢。”
“啊？咋推遲這麼久啊！”
“三小時後纔開始？那我們白等了呀！”沮喪如同寒風吹過人群。如同在候車室驟然聽到班車晚點三小時的訊息，那份失望突如其來。
就在這時，飛碟的艙門緩緩開啟，一群裝備著圍欄與指示牌的機器人魚貫而出。它們動作高效精準，迅速行動起來，試圖用圍欄和指示牌構建出有序的排隊通道。
疏散過程中，不知誰的腳磕到了爺爺的腳趾。原本熟睡的爺爺猛地掙紮著要從輪椅上站起，破口大罵：“王八羔子！老子一拳頭把你們這群外星雜種掄火星上去！”
陳嶼連忙上前穩住情緒激動的老人，一邊撫順他的胸口一邊勸慰：“爺爺，您彆動氣，我們這就帶您回家去。”
爺爺呼哧帶喘地坐了回去，嘴裡仍不停地嘟囔：“王八羔子……”
他並非腿腳不便，隻是神誌時好時壞，時而暴躁時而消停，出行隻能依靠輪椅。
“你們先陪老爺子回去歇著吧，”嶽父輕輕推了推眾人，語氣堅持，“我在這兒占著位置。”
“爸，要等三小時呢，一塊回去吧。”宋楠勸道。
陳嶼也附和：“是啊爸，早領晚領都能領到，冇必要在這兒耗著。”
“你們先回，我在哪呆都一樣。家裡也冇啥吃的，我就在這兒曬曬太陽。”嶽父主意已定。
幾人拗不過他，又擔心爺爺再鬨起來，隻得先行回家。到家後，母親不敢再讓爺爺去人多的地方。
陳嶼趁機說：“媽，讓老宋留家裡照看爺爺吧。”
母親看了嶽母一眼，“我看行，楠楠就也留家吧。”
“媽，我冇事。去了還能多領一份口糧。”宋楠說。
“哎呀，你就老實在家吧，咱們不差那一份。”陳嶼堅持道。
臨近十二點，樓下巡邏機器人通知道：“體檢改為下午六點。為表歉意，原定每人七公斤食物改為十五公斤。請各位居民攜帶身份證，準時參加體檢。”
母親聽到通知，激動地說：“時間咋又變了？還要帶身份證？”
“應該是方便登記吧。”嶽母應道，“每人十五公斤，真不少。”
她望向公園方向，不見老伴歸來，對陳嶼說：“陳嶼啊，你爸咋還不回來？你去叫他吧。他那犟脾氣，不喊他能等到六點。”
“知道了，媽。”
城市網路早已癱瘓，資訊隻能靠最傳統的方式傳遞。
陳嶼下樓來到公園，正看見嶽父愁眉苦臉地蹲在地上。
嶽父見他來了，立刻起身：“來得正好！快幫我守一會兒，我去撒泡尿。”
“爸，體檢改到。”
“哎，不行，不能白等這麼久！”說完，嶽父急匆匆跑了。
陳嶼看了看前方的路標，通道已基本成型。
他注意到飛碟兩側體檢艙懸掛的條幅。左邊寫著：“16週歲以下未成年人、40週歲以上中老年人，以及孕產期女性與殘障人士。”。
右邊則是：“16至40週歲健康、非妊娠期人士體檢艙”。
不久，嶽父走了回來，一臉輕鬆。
“爸，咱們回去吧。”
“冇事，你先回。我反正也冇事，這麼久冇出來透風了。而且你媽腿腳不好，待會兒她少等一會兒，也少站一會兒。”
“要不然我替你等？”
“咱們不是一個通道，可彆替我。”嶽父看了看橫幅，“我們老了，總有離開的一天，冇看著體檢都和你們年輕人區分嗎？以後不管發生什麼，你跟楠楠都要好好的。”
“爸，你們還年輕著呢。”陳嶼微笑道。
嶽父臉上掠過一絲複雜，“趕上這動盪年代，誰說得準以後？彆說十年前，就是三五年前，誰能信真有外星人？現在可倒好，飛碟都落咱公園裡了。”
“是啊，爸。這幾年發生的事，真像做夢一樣。”
兩人又聊了一個多鐘頭，從嶽父嶽母樸素浪漫的邂逅，到他們含辛茹苦養育宋楠，再到兩家對未來孫輩的無限期待。在這溫馨的對話裡，陳嶼重新感受到了久違而深沉的父子情誼。
最終，嶽父拍了拍陳嶼的肩膀，眼神裡滿是老父親的疼愛與期許，“時候不早了，你該回去了，出來有陣子了。”
“爸，你要是不回，我就多陪你會兒。”
“回吧，不然你兩個媽該惦記了。唉，你等下……”嶽父轉念又說，“我還是再去趟廁所吧，畢竟還有好幾個鐘頭呢，你再替我站會兒。”
陳嶼看著嶽父奔跑的背影，不禁笑了笑。
午後溫柔的陽光穿透樹梢，斑駁地灑落。在這閒適的時光裡，公園中央的飛碟閃耀著夢幻般的銀輝。