-
整整六層。
幾百個名字。
每一個，都是她親手刻的。
每一個，都是她送走的人。
江小碗站在牆前，看著那些名字。
一百年了。
她送走了所有人。
秦叔、爸、媽、藍婆婆、老莫、阿雅、蘇槿、林修、周銘、陳靜。
阿木、阿月、刀疤男、七位長老。
還有那些叫不出名字、但來過往生鋪的人。
現在，隻剩她一個人了。
不。
還有傅清辭。
傅清辭走過來，在她旁邊站定。
他也老了。
不是身體，守門人是不會老的，而是眼神。
像一口深不見底的古井。
什麼都倒進去，都激不起漣漪。
“一百年了。”江小碗輕聲說。
傅清辭點頭：
“嗯。”
“他們都走了。”
“嗯。”
“就剩我們了。”
傅清辭看著她：
“嗯。但我在。”
江小碗轉頭，看著他。
看了很久。
然後她笑了：
“對。你在。”
遠處，那道通道還在發光。
一百年了。
它一直開著。
靜靜的。
像一扇永遠不會關上的門。
每天，還是有人從那道門裡出來。
但不是那些老人了。
是他們的孩子。
是他們的孫子。
是他們的曾孫。
第一批過來的人，早就冇了。
第二批，也快冇了。
現在是第三批、第四批。
他們不叫江小碗“守門人大人”了。
他們叫她“老祖宗”。
“老祖宗，您真的活了一百多年？”
“老祖宗，您為什麼不老？”
“老祖宗，那些牆上的人，都是您的朋友嗎？”
江小碗每次聽到這些問題，都隻是笑笑。
不解釋。
因為解釋不清。
這一天，往生鋪來了一個人。
是個年輕姑娘。
二十出頭，紮著馬尾辮，眼睛很亮。
她一進門，就盯著江小碗看。
看了很久。
然後她問：
“您是守門人大人嗎？”
江小碗點頭：
“是我。你是？”
姑娘眼眶紅了：
“我是阿月的孫女。我奶奶說，讓我一定要來看看您。”
江小碗愣住了。
阿月。
那個抱著嬰兒站在人群裡的女人。
那個第一個站出來支援她的女人。
那個說“我信你”的女人。
“你奶奶……”江小碗的聲音有些澀，“她還好嗎？”
姑娘低下頭：
“奶奶去年走了。走之前，她一直在說您。說如果冇有您，就冇有我們一家。”
江小碗沉默了很久。
然後她站起來，走到那麵牆前。
指著第二層的一行字：
“阿月走了。她的女兒當了老師。”
姑娘看著那行字，眼淚流下來。
她走到牆前，伸出手，輕輕摸了摸那行字。
“奶奶……”她的聲音在發抖，“我來看您了。”
江小碗站在她身後，冇有說話。
隻是看著。
看著這個年輕姑娘。
看著阿月的孫女。
看著那些名字的後人。
“你叫什麼？”她問。
姑娘回頭：
“我叫念月。想唸的念，月亮的月。”
“想唸的念……”江小碗重複著，“你奶奶給你起的？”
“嗯。”念月點頭，“奶奶說，想念一個人，是最好的紀念。”
江小碗沉默了幾秒。
然後她笑了：
“你奶奶說得對。”
念月擦乾眼淚，看著她：
“守門人大人，我能問您一個問題嗎？”
“問。”
“您……不寂寞嗎？”
江小碗愣住了。
寂寞嗎？
一百年了。
送走了所有人。
隻剩她和傅清辭。
她回頭，看向傅清辭。
傅清辭站在門口，看著她。
眼神平靜。
像一百年前一樣。
她轉回頭，看著念月：
“不寂寞。”
“為什麼？”
“因為有人在。”
念月順著她的目光看去。
看到了傅清辭。
看到了那個永遠站在守門人身後的男人。
她懂了。
那晚，念月在往生鋪住下了。
江小碗給她講了以前的事。
講阿月當年是怎麼站在人群裡，第一個說“我信你”的。
講那些老人是怎麼一點一點學會活的。
講這麵牆上的每一個名字，背後都有故事。
念月聽著，哭了又笑，笑了又哭。
天亮時，她看著江小碗：
“守門人大人，我能經常來看您嗎？”
江小碗笑了：
“能。”
念月走後，江小碗站在那麵牆前。
看著阿月的名字。
輕聲說：
“阿月，你孫女很好。”
遠處，傅清辭走過來：
“又看？”
江小碗點頭：
“嗯。”
“想他們了？”
“嗯。”
傅清辭冇有說話。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！隻是伸出手，握住她的手。
江小碗靠在他肩上：
“傅清辭。”
“嗯？”
“下一個一百年，還會有人來看我們嗎？”
傅清辭想了想：
“會。”
“為什麼？”
“因為那些名字還在。”
江小碗笑了。
她看著那麵牆。
看著那些密密麻麻的名字。
看著那些她親手刻下的字。
是啊。
名字還在。
人就還在。
“傅清辭。”
“嗯？”
“等我們也走了，這麵牆怎麼辦？”
傅清辭想了想：
“會有人繼續刻。”
“刻什麼？”
“刻我們的名字。”
江小碗愣了一下。
然後她笑了：
“那挺好的。”
夕陽落在他們身上。
落在桂花樹上。
落在那麵牆上。
落在那些名字上。
一百年了。
人走了。
愛還在。
兩百年後。
往生鋪的桂花樹已經枯死了幾十棵，又新種了幾十棵。
那麵牆上的字，已經刻了整整九層。
最下麵那幾層，早就被歲月磨平了。
最上麵那幾層，被江小碗一遍遍加深，依然清晰。
“三百年後，門口見。”
“三十億人活了。”
“三十億人的世界，冇了。”
“現在，他們要學會活了。”
“他們開始學會了。”
“一週年了。他們都還活著。”
“十週年。他們還活著。”
“一百年。他們都走了。”
“兩百年。我們還在。”
江小碗站在牆前，看著那行最新刻的字。
兩百年了。
她送走了所有人。
秦叔、爸、媽、藍婆婆、老莫、阿雅、蘇槿、林修、周銘、陳靜。
阿木、阿月、刀疤男、七位長老。
還有那些叫不出名字的。
幾百個。
幾千個。
現在，隻剩她和傅清辭。
“又在看？”
傅清辭走過來，在她旁邊站定。
兩百年了。
他還是那個樣子。
眼神平靜。
像一口永遠不會乾涸的古井。
江小碗點頭：
“在想，下一個兩百年，會是什麼樣。”
傅清辭想了想：
“不知道。”
“但不管什麼樣，我都在。”
江小碗笑了。
靠在他肩上。
-