第1章 金山衛------------------------------------------，是下午五點十七分。，被人流裹挾著往前。身邊是匆匆的腳步，拖著拉桿箱的，揹著雙肩包的，牽著孩子的，每個人都知道自己要往哪裡去。。，手機螢幕亮了一下又暗下去。冇有人給他發訊息。這座城市的晚霞正在天邊鋪開，橘紅色的光落在廣場上，落在陌生人臉上，每個人都鍍著一層暖意。，忽然不知道該往哪個方向走。地鐵站的入口就在前麵，他跟著人流往裡走。“既然冇有目的地，那就隨便上一趟車來決定接下來的目標吧。”他對自己默默說道。，阿一猶豫了一下。他站在那裡看線路圖，看了很久，最後，買了去金山衛的票。，它線上路圖的儘頭，屬於偏遠市郊的那一站，地鐵（後來才知道本地人喜歡稱為小火車）要坐將近一個小時。也許是因為越遠的地方，越像一個合理的情感逃亡終點。，車終於開動了。車廂裡人很多，阿一站在門口的位置，拉著行李箱。對麵坐著一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩上睡著了，男孩小心翼翼地托著她的頭，怕她磕到玻璃。。。高架橋，居民樓，廠房，農田。天色一點點暗下去，城市的燈光一盞盞亮起來。有那麼一會兒，他看見窗外天空的一群飛鳥，慢悠悠的。而車窗裡，則透出暖黃色的光。。，天已經完全黑了。廣場不算很大，但比他想象的要空曠。幾盞路燈亮著，拉出長長的影子。公交站台那邊排著隊，有人在等車。小賣部的燈光從玻璃窗裡透出來，老闆娘坐在門口刷手機。，不知道該往哪裡走。，這附近有幾家快捷酒店。他看了一眼，又把手機收起來。“不急。”阿一對自己說，反正也冇有人在等我。
廣場上的人漸漸少了。阿一在廣場中央的台階上坐下來，行李箱靠在旁邊。風有點涼，吹在臉上，帶著郊區特有的草木氣息。
這座城市的燈火在遠處連成一片，而這裡，像是被遺忘的角落。安靜，空曠，偶爾有計程車駛過，亮著空車燈，看了他一眼，又開走了。
阿一就這麼坐著，什麼也不想。
不知道過了多久，他聽見腳步聲。很輕，越來越近。
“喂。”
阿一抬起頭。
是一個女孩，穿著便利店的工作服，外麵套一件黑色羽絨服，手裡拎著兩個塑料袋。她站在路燈的光裡，看著阿一，微微皺著眉頭。
“你是今天剛到的？”
阿一愣了一下，點點頭。
“我就知道。”她把一個塑料袋遞過來，“給你。盒飯，還熱著。”
阿一冇有接。
“不是免費的，十五塊。”她說，“我看你坐這兒半天了，這個點兒，附近隻有便利店開著。你總不能餓著吧。”
阿一接過袋子，掏出手機掃碼。她看了一眼他的手機螢幕。
“你不是本地人吧？”
“不是。”
“來乾嘛？”
阿一沉默了一下。“……不知道。”
她笑了一下。很輕的那種，嘴角微微動了動。
“行吧。”她從另一個袋子裡拿出一瓶水，放在阿一旁邊，“這瓶請你，我下班了。”
她轉身往廣場外麵走，走了幾步，又回過頭。
“對了，這附近隻有一家賓館還有空房，往東走五百米，左轉，彆睡廣場，晚上冷。”
“你怎麼知道？”
她冇回答，隻是抬起手，朝阿一揮了揮。
“我叫林小滿。”她說，“明天要是還在，來便利店吃飯。”
她消失在夜色裡。
阿一低下頭，開啟塑料袋。是一份紅燒肉套餐，還熱著，米飯上蓋著一個煎蛋。他捧著那份盒飯，在金山衛空曠的廣場上，坐了很久。風還是涼的，但手裡的盒飯是熱的。
阿一忽然想不起來，上一次有人問他餓不餓是什麼時候。
盒飯吃了一半，阿一收起來往東走，五百米左轉。果然有一家小賓館，燈牌亮著，“有空房”三個字在夜裡發著光。前台是個大爺，看了他一眼什麼也冇問，直接遞給他房卡。
“305，上去右轉到底。”
阿一拎著行李箱上樓。樓道有點舊，但乾淨。開啟房門，一張床，一個電視，一扇窗戶。窗外能看見遠處的燈火。
他在床邊坐了很久。
手機響了，是集團酒店工作群的訊息，有人在艾特全體成員。阿一冇有點開。放下手機，他走到窗前。
這座陌生的城市，這個偏遠的區，這一條不知名的街。他在傍晚七點左右到達，在夜裡遇見一個送盒飯的女孩，住進一家隻有空房的小賓館。像是被誰安排好的一樣。可他不知道安排這一切的人，到底想告訴他什麼。
窗外的燈火一盞盞暗下去，深夜的郊區，安靜得像一個被遺忘的角落。
他站在窗前，忽然很想問問自己：
阿一，你到底在躲什麼？
又或者，你到底在等什麼？