第1章 蟬鳴與課桌的距離------------------------------------------，是深夜裡唯一清醒的東西。，將打折的捲紙、促銷的洗衣液，一件件加入那個名為“生活”的購物車。丈夫經常要上夜班，今晚也一樣。廚房水龍頭“嗒、嗒、嗒”的漏滴聲，精準地切割著時間的流逝，也切割著她三十五歲的人生。，她已經失業在家了。雖然丈夫給足她勇氣和支援讓她好好在家，想什麼時候工作就什麼時候工作。但是她依然覺得生活平淡無味，她開始思考自己想要的是什麼，又會經常問自己如果當時不選擇結婚，現在會不會又是不一樣了？那個曾幻想過的、星辰大海般的未來，到底是哪裡出了問題？，她點開了手機裡一個隱藏的相簿檔案夾，名字叫“舊”。，最終停在了一張大合照上。，初三（二）班畢業留影。，擠在有些斑駁的教學樓前，對著鏡頭，笑容裡有種冇被生活打磨過的、肆無忌憚的燦爛。她站在第二排中間，馬尾紮得很高，努力睜大眼睛，卻還是被陽光刺得微微蹙眉。而她的斜後方，隔著一個總愛做鬼臉的男生，站著顧嶼。，比周圍人都要安靜些。他冇有看鏡頭，目光微微下垂，落在前方——恰好是蘇禾馬尾辮髮梢的位置。夏日的陽光勾勒出他清瘦的側臉輪廓，嘴唇習慣性地抿著，帶著那個年齡少有的沉靜。，悶悶的疼。。記得他總在課間默默幫她的水杯接滿熱水；記得他物理競賽得了獎，獎品是一本精緻的筆記本，後來那本子出現在她課桌抽屜裡，扉頁的獲獎人名字被小心地撕掉了；記得初二那個下午，她在圖書館角落不小心看到他攤開的草稿本，上麵密密麻麻，寫的全是她的名字。，她心跳如鼓，幾乎是落荒而逃。。從初二那個下午開始，她就知道了。。十五歲的蘇禾，身上揹負著太多東西：母親在工廠流水線上夜以繼日的疲憊，父親每天忙碌家裡永遠填不滿的窟窿，親戚們“這孩子得出息”的沉重期待，還有班主任“早戀毀一生”的嚴厲警告。她是靠著“懂事”和“成績好”這兩個標簽，才勉強在拮據和自卑的夾縫中，為自己掙得一點點立足之地的“好學生”。“早戀”？那是好學生絕不能觸碰的禁區，是會讓母親失望、讓老師搖頭、讓本就艱難的生活雪上加霜的洪水猛獸。，顧嶼那麼好，安靜，乾淨，成績優異。他應該有一個光明順遂的未來，而不是和她這樣一個連買本課外輔導書都要猶豫半天、心裡揣著太多卑微和惶恐的人，扯上不清不楚的關係。
所以，她隻能裝作不知道。小心翼翼地維持著“普通同學”的距離，在他偶爾看過來時飛快地移開視線，在彆人起鬨時板起臉嗬斥“彆亂說”，把那份少年赤誠的心意，連同自己那一絲說不清道不明的悸動，一起死死摁在心底最深、最暗的角落，假裝從未察覺。
後來，他們考上了不同的高中，失去了聯絡。隻在偶爾的同學閒聊中，聽說他去了北方，學了一個很偏門的專業。再後來，她結婚、生子，淹冇在世俗的洪流裡，再也冇有想起過他。
直到此刻，在這寂靜得讓人心慌的深夜裡，那個被塵封的名字和那張沉默的側臉，連同那個困擾了她整個青春的秘密，一起衝破時光的淤泥，尖銳地浮現出來。
如果……
這個念頭一旦產生，就像藤蔓一樣瘋狂滋長，纏繞住她的心臟，讓她幾乎喘不過氣。
如果當初，我勇敢一點點呢？
如果當初，我接受了他呢？
我的人生，會不會就不是現在這樣一地雞毛、乏善可陳的樣子？會不會也有被人捧在手心、妥善安放的時刻？
這個假設帶著蠱惑人心的力量，在她乾涸的心田裡投下一顆巨石，激起滔天的悔恨與不甘。她盯著照片上少年清澈的眉眼，眼眶發熱，指尖顫抖。
如果……如果能重來……
意識陷入混沌前，最後殘存的感知，是窗外漸亮的天光，和記憶中遙遠卻陡然清晰的、屬於2008年夏天的，震耳欲聾的蟬鳴。
“蘇禾！蘇禾！醒醒！老班進來了！”
胳膊被用力捅了一下，帶著熟悉的焦急。
蘇禾猛地睜開眼。
熾熱明亮的陽光，毫無遮擋地潑灑進來，刺得她眼眶發酸。空氣中漂浮著細小的塵埃，在光柱裡上下翻飛。淡淡的粉筆灰味、木頭課桌的陳舊氣息、還有少年人身上特有的皂角清香，混合成一種無比熟悉又遙遠得令人心顫的味道。
她僵硬地、緩緩地轉動脖頸。
淡黃色、邊緣掉漆的木課桌。桌麵上用塗改液畫著的歪扭小花。一摞熟悉的、封麵花哨的課本——《語文（九年級上冊）》《物理（全一冊）》……攤開的練習冊上，是她十五歲時工整又稚嫩的筆跡。
她抬起頭。
墨綠色的黑板上方，紅色的橫幅大字像燒紅的烙鐵，燙進她的眼簾：距離中考還有 298 天。
旁邊課程表上，寫著：星期一，下午第一節，物理。
她一點點，極其緩慢地，看向身旁。
紮著雙馬尾、臉頰圓潤的同桌張小晚，正對她擠眉弄眼，用氣聲說：“嚇死我了，你怎麼開學第一天就睡著了！
蘇禾的呼吸徹底停滯了。血液衝上頭頂，又在瞬間凍結。她像個生鏽的木偶，一點點低頭，看向自己身上。
藍白相間、洗得有些發舊的……初中校服。
袖子短了一小截，露出細瘦的手腕。她顫抖地抬起手，放在眼前。手指纖細，指甲修剪得乾淨整齊。
“咯吱——”
教室前門被推開的聲音。
班主任老李端著泡著濃茶的玻璃杯，夾著教案和三角板，挺著微微發福的肚子走了進來。教室裡瞬間鴉雀無聲。
老李把東西放下，扶了扶厚重的黑框眼鏡，目光像探照燈一樣掃過全班，在蘇禾略顯蒼白的臉上停頓了半秒，眉頭幾不可察地蹙了一下，但終究冇說什麼。他轉身，拿起半截粉筆，在黑板上“吱呀呀”地寫下今天的日期和課題。
粉筆灰簌簌落下。
蘇禾的瞳孔，死死鎖住那行字：
2008年9月1日
第十一章 簡單機械
2008年。9月1日。初三。開學第一天。
她回來了。
不是夢。掌心被指甲掐出的月牙形印記疼得清晰。窗外梧桐樹上歇斯底裡的蟬鳴真實得刺耳。同桌張小晚身上傳來的、帶著汗味的橘子味橡皮香氣，是記憶深處被喚醒的、隻屬於這個年代的氣息。
巨大的、荒謬的、足以淹冇一切的狂喜尚未升起，就被更深、更冰冷的惶恐和茫然死死壓住。
她真的……回到了這個一切尚未開始、一切又彷彿已經註定的岔路口。
講台上，老李已經開始了開學訓話，聲音洪亮，帶著畢業班特有的肅殺：“……都給我把暑假裡那些玩野了的心收回來！從今天起，你們就是畢業班的學生了！這一年，冇有假期，冇有鬆懈，隻有拚搏！你們的未來，就握在你們自己手裡……”
老李的聲音在蘇禾耳中漸漸模糊、遠去，成了無關緊要的背景噪音。
她的脖頸，彷彿生了鏽的軸承，發出無聲的咯吱聲，一點一點，極其艱難地，轉向教室的右後方。
靠窗那一列。倒數第三排。
那個位置。
陽光穿過明亮的玻璃窗，大片地灑在那一小片區域。一個清瘦的少年坐在那裡，背挺得很直，微微低著頭。額前柔軟的黑髮垂下來，遮住小半額頭。洗得發白的藍白校服穿在他身上，顯得有些空蕩。他手裡握著一支普通的藍色中性筆，指尖無意識地在攤開的物理書頁邊緣輕輕點著，目光落在窗外那棵喧鬨的梧桐樹上，側影安靜而疏離。
顧嶼。
蘇禾的心臟，在停滯了漫長的一秒後，忽然開始瘋狂地、雜亂無章地跳動起來，撞得她耳膜嗡嗡作響，幾乎要喘不過氣。
就在這時，彷彿是某種無形的引力牽引，又或許是感受到了那束過於灼熱、複雜、與周圍所有懵懂目光都截然不同的視線。
那個望著窗外的少年，忽然毫無征兆地，轉回了頭。
他的目光，越過大半個教室裡或專注、或走神、或竊竊私語的同學們，準確無誤地，落在了蘇禾的臉上。
四目相對。
時間在那一刻被無限拉長、粘稠、靜止。
蘇禾看到了他眼中清晰的驚愕，以及驚愕之下，一閃而過的、她曾經無比熟悉卻又刻意忽略的、柔軟而明亮的東西。那光亮隻出現了一瞬，便迅速被他慣常的沉靜掩蓋下去，快得讓人以為是錯覺。他的嘴唇微微動了一下，似乎想說什麼，但最終隻是更緊地抿住了唇線，隨即飛快地、有些倉促地移開了視線，重新低下頭，看向了桌上的課本。隻是那原本輕輕點著書頁的指尖，停了下來，微微蜷起。
“砰！砰！”
老李用板擦用力敲了敲黑板，發出沉悶的響聲，也敲碎了那短暫又漫長的對視。
“看這裡！都看這裡！”老李中氣十足地喝道，“尤其是某些同學，彆以為坐後排我就看不見！畢業班了，都給我打起精神來！”
教室裡響起一陣輕微的騷動和壓抑的笑聲。許多目光若有若無地瞟向後排，又瞟向前排的蘇禾。初二下學期開始，關於顧嶼喜歡蘇禾的傳聞，就像春天的柳絮，不知不覺飄散在班級的各個角落。雖然當事人從未承認，蘇禾更是嚴厲製止過幾次起鬨，但這種青春期心照不宣的“秘密”，總是大家枯燥學習生活中最樂於咀嚼的調味品。
蘇禾能感覺到那些目光，好奇的、探究的、帶著促狹笑意的。她像被架在火上烤，臉頰控製不住地發燙，趕緊深深低下頭，幾乎把整張臉埋進攤開的物理書裡。鉛字密密麻麻，像一群蠕動的黑色小蟲，她一個也看不進去。
耳邊是老李關於槓桿原理的講解，聲音洪亮。
眼前是陌生的滑輪圖示，線條冰冷。
腦海中，卻像炸開了鍋。
剛纔那一瞬間的對視，他眼中來不及掩飾的驚愕和柔軟……
初二圖書館那個下午，草稿本上密密麻麻的名字……
初三開學第一天，物理課上，他回頭看過來的這一眼……
還有昨夜，三十五歲的自己，對著手機螢幕，心底那一聲幾乎要衝破胸膛的、充滿悔恨與不甘的詰問——
如果……
如果，這一次，我不再逃避呢？
如果，這一次，我走向你……我們的人生，會不會真的不一樣？
這個念頭，帶著破釜沉舟的決絕和不顧一切的瘋狂，在她十五歲的心臟裡，轟然炸響。
窗外的蟬鳴，不知疲倦地嘶吼著，淹冇了老李的講課聲，淹冇了同學的竊竊私語，也淹冇了她胸腔裡那震耳欲聾的心跳。