第3章 晚飯閒話------------------------------------------，一張老式的摺疊餐桌靠在牆邊，桌麵上鋪著一塊洗得發白的碎花桌布，邊角有些毛了，但疊得很整齊。頭頂的吊燈是那種老式的圓形吸頂燈，燈罩已經微微泛黃，光線柔和地灑下來，把整個客廳照得暖洋洋的。，能看見母親在裡麵忙碌的身影。“今晚的炒雞蛋聞著真香。”葉響深吸一口氣，走到餐桌前。——中間是一盤金黃色的蔥花炒雞蛋，蛋液裹得勻稱，油汪汪的，蔥花點綴其間，冒著熱氣；旁邊是一碟清炒時蔬，碧綠爽口；一碗紫菜蝦皮湯，湯麪上飄著幾點油星和幾片紫菜，蝦皮沉在碗底，隱隱約約地泛著白。主食是一電飯煲的米飯，蓋子半開著，米香混著熱氣往外冒。，“嗡嗡”地轉著，把飯菜的熱氣稍稍吹散，也把夏夜的悶熱吹淡了幾分。，今年四十三歲，但看著比實際年齡要大上幾歲。，鬢角有幾縷碎髮早早就白了，夾在黑色的髮絲間，像冬天清晨窗戶上的霜花。她的手指粗糙，指節有些變形，那是常年做零工留下的痕跡——糊紙盒、串珠子、給服裝廠剪線頭，什麼活都乾過，隻要能掙錢。，年輕時應該是一雙很亮的杏眼，但現在眼角的細紋密密地爬著，眼底總帶著一層淡淡的青色，像是從來冇能睡過一個完整的覺。她的笑容很輕，很少大笑，更多時候是嘴角微微彎起來，帶著一種小心翼翼的溫柔，好像怕笑得太大聲會把什麼東西震碎似的。，話不多，但什麼事都記在心裡。家裡米缸見底了、電費單又漲了、小雨下週要複查了——這些事她從不說出口，隻是眉頭會微微蹙起來，手上乾活的速度快一些，或者在菜市場多跟人討價還價兩句。、隻把甜端上桌的人。，隻覺得媽媽做的飯特彆好吃，媽媽疊的衣服特彆整齊。後來慢慢長大了，才從那道總是微微蹙著的眉頭裡，讀懂了一些東西。“洗手去。”林秀英端著一個搪瓷碗從廚房出來，裡麵是幾塊切好的西紅柿，紅豔豔的，汁水飽滿。她順手把碗放在桌上，看了葉響一眼，“你爸呢？”“在陽台吧，我聽見他在弄那盆茉莉。”葉響說著，轉身去洗手。，水龍頭是老式的擰轉式，擰開時會先“咯噔”響一聲，然後水才嘩嘩地流出來。水很涼，衝在手上的感覺很好。鏡子邊緣有一圈黑色的黴斑，但鏡麵擦得很亮——那是母親每天早晚都要擦一遍的習慣。，父親已經從陽台走進來了。
葉響的父親叫葉建國，今年四十六歲。
“建國”這個名字帶著那個時代的烙印，寄托著上一輩人最樸素的期望。他個頭不高，一米七出頭，身形精瘦，肩膀卻寬，年輕時應該在工地或廠裡乾過不少力氣活。他的麵板是那種常年日曬留下的深小麥色，臉上的皺紋比同齡人深一些，尤其是額頭上的“川”字紋。
他的手很大，骨節粗糲，掌心全是老繭，指腹上還有幾道細小的疤痕——那是早年在機械廠上班時留下的。後來廠子倒閉，他輾轉打過各種零工：送過快遞、開過計程車、在工地搬過磚。現在在一傢俬人物流公司做搬運工，每天天不亮就出門，天黑了纔回來，一個月到手的工資剛好夠一家四口嚼穀。
但葉建國的眼神裡冇有怨氣。
他的眼睛不大，眼窩深陷，但總是亮亮的，像兩顆被砂紙打磨過的石子——粗糙，卻有光。他的笑很大聲，笑起來的時候眼角的皺紋擠成一團，露出一口被劣質菸草熏黃的牙。他不愛說話，但喝了兩口酒之後會變得健談，喜歡講些有的冇的——樓下棋攤誰又悔棋了、電視裡新聞又放了什麼大事、年輕時候在廠裡怎麼跟工友打賭一口氣扛三袋水泥。
他是一個普通得不能再普通的男人。
但在葉響眼裡，父親的脊背是這個世界上最寬闊的東西——儘管它已經在生活的重壓下，微微彎了。
“吃飯吃飯。”葉建國一屁股坐到桌前，順手拿起桌上那個半舊的玻璃酒杯——杯身上印著“某某酒樓”的紅字，那是多年前彆人隨手的贈品——擰開桌上的塑料散裝白酒瓶，小心翼翼地倒了不到一兩。
酒液無色透明，在杯底晃了晃，散發出一股辛辣的糧食味。
母親端著最後一碗湯走過來，瞥了一眼那個酒杯，嘴唇動了動，想說什麼，最終隻是輕輕歎了口氣。
她知道，這是父親一天裡唯一的“奢侈”。
一家人坐定。
風扇“嗡嗡”地轉著，把燈光搖得忽明忽暗。
父親抿了一口酒，眯起眼睛，“哈”地哈了一口氣，臉上的表情舒展開來，像是卸下了一整天的疲憊。他的筷子在桌上頓了頓，目光投向窗外，彷彿能透過那扇半開的窗戶和對麵那棟樓的牆壁，看到更遠的地方。
“今兒下午，在樓下棋攤那兒，碰見老劉了。”父親開口，聲音帶著酒後的鬆弛和一種微妙的興奮。
母親正低頭給小雨碗裡挑著冇骨頭的雞肉，聞言抬眼：“老劉？他兒子是不是前年畢業那個？”
“對對，就劉偉。”父親夾了一筷子炒雞蛋，卻冇立刻吃，懸在碗上方，像是要吊足了胃口再說，“那小子，真出息了！”
他語氣裡的羨慕幾乎要溢位來，連眉毛都在跟著上揚。
“老劉說，被招進那個什麼……”他皺著眉想了想，手指在空中比劃了兩下，“什麼航天下麵的一個所了！搞那個什麼……哦，高精度數控加工！”
他刻意放慢語速，努力把那幾個聽起來就很高大上的專業詞彙說得字正腔圓，臉上帶著一種與有榮焉的光彩，好像被招進去的是他自己似的。
“哎呦，真的啊？”母親放下筷子，眼睛睜大了些，手上挑雞肉的動作都停住了，“那可是正經八百的國家單位！鐵飯碗！”
她下意識地看了一眼我們家那台老舊的冰箱——白色的漆麵已經泛黃，門把手上纏著一圈膠布，製冷的時候會發出“嗡嗡”的響聲，像一頭老牛在喘氣——彷彿在無聲地對比著什麼。
“何止是鐵飯碗！”父親終於把雞蛋送進嘴裡，嚼了幾下，嚥下去，手指在桌麵上敲了兩下，強調道，“老劉說了，進去要簽保密協議的！乾的活，家裡人都不讓細問！說是涉及……嗯……國家重點專案！”
他說“國家重點專案”這幾個字時，不自覺地壓低了聲音，探著身子，眼神裡充滿了敬畏，好像這三個字是什麼了不得的咒語，念出來都要小聲一些。
“爸，什麼是重點專案呀？”
一個細細軟軟的聲音從桌子的另一邊傳來。