雨，十一月下旬的雨，冷得像刀子。林述在省圖待了一整天，回來的時候衣服濕了一半。他開啟電腦，點進查分網站，輸入考號。
行測62，申論76，總分138。
崗位線142。
差4分。
他盯著那個“4”看了很久。四道行測。或者兩道申論。或者八個選詞填空。四分，放在一張卷子上幾乎看不見，但橫在他和那道門之間，像一堵牆。
這一次，他冇有跟自己說“下次一定行”。他關掉網頁，走到廚房，泡了一碗麪。等麵的三分鐘裡，他站在廚房窗戶前，看著外麵的雨。雨打在窗戶上，流下來，把窗外的路燈攪成一團模糊的光。
手機震動了。
陳知意：“查了嗎？”
林述：“查了，差4分。”
這回對麵冇有沉默很久，幾乎是在他發出去的下一秒，訊息就回過來了：“我們現在能談談嗎？我在你樓下。”
林述端著泡麪走到陽台，低頭看了一眼。樓下路燈旁邊站著一個人，打著一把黑色的傘，低著頭看手機。是陳知意。
他說：“上來吧。”
三分鐘後，門鈴響了。林述開門，陳知意站在門口，收了傘，傘尖還在滴水。她穿著一件深藍色的大衣，頭髮被風吹得有點亂，嘴唇發白。她看了一眼林述手裡的泡麪，皺了皺眉，冇說話。
進了屋，她把包放在沙發上，坐下，雙手交疊放在膝蓋上。林述把泡麪放在桌上，坐到對麵。
沉默。
趙磊今天加班，不在家。出租屋裡隻有雨打在窗台上的聲音，和冰箱壓縮機嗡嗡的聲音。
陳知意先開了口：“林述，我們在一起多久了？”
“四年三個月。”
“四年了。”她重複了一遍，像在確認什麼，“四年多了，我們從大二到現在，馬上就五年了。”
林述冇接話，等著她說下去。
“我今年二十五了，”她說，“我身邊的人，有的結婚了，有的買了房，有的升了主管。我不是在跟彆人比，我隻是……我不知道我們接下來要往哪兒走。”
林述說：“再給我一次機會，這次國考完了還有省考——”
“我不是說考試，”陳知意打斷了他，聲音不大，但很堅決，“我說的不是考試，我說的是我們。”
林述閉上了嘴。
陳知意抬起頭看著他，眼眶有點紅，但冇有哭。她從來不在他麵前哭，這一點林述是知道的。大學時候有一次她被室友欺負，一個人在操場上走了兩個多小時，回來的時候眼睛腫得像桃子，但就是冇跟他說到底發生了什麼。她是個不會用眼淚解決問題的人。
“林述，我累了。”她說，“不是今天累的，是累了好久了。你每一次考試我都會緊張，你每一次冇考上我都會難過，你每一次說‘下一次肯定行’我都會信。但四年了，你說了四次‘下一次’了，我每次都信，我不知道第五次我還信不信。”
林述張了張嘴，想說“這次不一樣”，但這四個字他已經說過太多了。多到他自己都不信了。
“我不是嫌你冇考上，”陳知意站起來，走到窗前，背對著他說，“我家裡人是怎麼看你的，你清楚。我媽每次打電話都問我你到底有冇有一個靠譜的規劃，我每次都幫你說話，說到我自己都快不信了。”
她轉過身，看著林述：“你知道我媽上次說什麼嗎？她說‘你是不是被騙了，那小子是不是根本就冇有在考，你是不是在幫他騙我們’。我說冇有，他真的在考，他很努力，他隻是運氣不好。我媽說‘運氣不好？四次了運氣都不好？’”
她的聲音開始發抖，但她咬住了嘴唇，把那點抖壓了下去。
“我問你一個問題，你認真回答我。”她看著林述的眼睛，一字一頓地說，“你考公，到底是為了考上那天讓彆人高看你一眼，還是真的想清楚了自己要什麼？”
林述愣在那裡。
他想說“當然不是為了麵子”，但這句話卡在喉嚨裡出不來。因為他想起來，他每一次查分前的心跳加速，不是害怕辜負自己的努力，而是害怕又一次讓彆人失望。他害怕陳知意的媽說出那句“我就說嘛”，他害怕過年回家親戚問“考上了冇”的時候說不出話，他害怕同學群裡有人發“某某某考上公務員了”的時候自己隻能假裝冇看見。
他想考上的那個“上”，不是上岸的上，是“高人一等”的上。
他從來冇有問過自己到底想要什麼。他隻是不想再做那個“冇考上”的人。
他的沉默就是最好的回答。
陳知意看著他的表情，輕輕點了一下頭，像是得到了一個她早就知道