護工穆大哥看著手機螢幕上的照片，眼睛微微眯起，眼角堆起細細的皺紋。他把手機湊到輝子耳邊，慢慢滑動著螢幕，聲音溫和而緩慢：“輝子，你看，你媳婦又發照片來了。北京的花都開好了，這粉的是桃花吧？開得真熱鬨。這邊窗外的樹也冒芽了，嫩綠嫩綠的。”
輝子靜靜地躺著，呼吸均勻，眼皮偶爾輕微顫動一下，彷彿在做一個漫長的夢。穆大哥每天都會這樣跟他說話，有時候是讀小雪發來的微信，有時候是講講老家的新聞，有時候隻是聊聊天。他相信輝子聽得見。
春天確實來了。康複醫院走廊儘頭的窗戶外，那棵老槐樹抽出了新葉，陽光透過嫩綠的縫隙灑進病房，在地板上投下晃動的光斑。空氣裡帶著泥土蘇醒的味道，混合著消毒水的氣息，形成一種奇特的、屬於這裡的春天。
穆大哥翻著照片，一張一張地講給輝子聽。有小區裡怒放的海棠，粉白的花朵擠滿了枝頭；有公園裡成片的二月蘭，像紫色的地毯鋪在林間；還有小雪在陽台養的風信子，開出了藍色的穗狀花序。每張照片小雪都配了話：“輝子，這是咱家樓下那棵海棠，你以前總說開花時像下雪。”“老公，公園的二月蘭開了，等你好了我們再去拍照。”“風信子開花了，香得很，你聞到了嗎？”
穆大哥念著這些字句，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。他注意到輝子的手指微微蜷縮了一下，很輕微，但他看見了。穆大哥心裡一動，伸手握住輝子那隻手，掌心溫熱。“聽見了是吧？你媳婦惦記你呢。”
下午的時候，穆大哥推著輝子到院子裡曬太陽。輪椅停在槐樹下，春風拂過，帶著暖意。穆大哥坐在旁邊的長椅上，掏出手機，給輝子看另一條訊息。
“你大哥大嫂來訊息了。”穆大哥說，“單位沒活了，他倆現在出來賣雞糞呢。一大鬥車，本以為得賣好幾天，沒想到還挺受歡迎。你大嫂說，鄉下種菜種花的人多，開春了都需要肥料。”
穆大哥停頓了一下，看著輝子平靜的臉，繼續說：“就是累。你大哥腰不好，每次賣了貨還得幫人家搬到車上。一袋雞糞幾十斤，一天下來搬幾十袋，回家腰都直不起來。你大嫂耳石症還沒好全乎，頭暈，站久了就晃悠。她想了個法子，用喇叭錄了叫賣的聲音，‘優質雞糞，種菜種花都肥嘞——’這麼一放，省得她扯著嗓子喊。”
說到這裡，穆大哥輕輕笑了：“你大哥心疼她，隻讓她收收錢，不讓她乾重活。可你大嫂也是個閒不住的，趁你大哥不注意就去幫忙裝車，結果昨天又暈了一回，把你大哥嚇壞了，說再這樣就不讓她跟著出來了。”
陽光透過樹葉的縫隙，在輝子臉上投下斑駁的光影。他的睫毛在眼瞼上投下淺淺的陰影，胸口隨著呼吸平穩地起伏。穆大哥看著，忽然覺得輝子好像皺了皺眉，很細微的變化，轉瞬即逝。他揉揉眼睛，懷疑是自己看花了。
“你大哥今天早上給我打電話了，”穆大哥接著說，聲音更輕了些，“說昨晚給你大嫂揉了一晚上肩膀，她自己不覺得，其實搬袋子的時候肌肉都繃緊了，僵硬得很。你大哥說，這麼乾下去真怕自己撐不住，可是不乾又不行，家裡需要錢，你這邊……也需要。”
穆大哥沒再說下去。輝子住院的費用像座山，小雪在北京拚命工作，老家的親戚們也都儘力幫襯著。大哥大嫂本來在縣城有份穩定的工作，如今單位效益不好，隻能想辦法另謀出路。賣雞糞聽起來不體麵，可對於他們來說，這是眼下能抓住的實實在在的收入。
風吹過，槐樹葉子沙沙作響。穆大哥抬頭看了看天，蔚藍如洗，幾縷白雲懶洋洋地飄著。這麼好的春天，本該是一家子出門踏青的日子。他記得小雪說過，輝子最愛春天，每年這時候都會帶著相機到處拍花，家裡的相簿裝滿了他拍下的四季。
“你大哥讓我跟你說，”穆大哥俯身靠近輝子耳邊，像分享一個秘密似的，“等這車雞糞賣完了，他打算少拉點，一天就拉半車。錢少賺點就少賺點，身體要緊。他說了，得留著勁兒，等你醒過來，還要跟你喝兩杯呢。你大嫂也在旁邊喊，說等你好了，給你用自家雞糞種的菜炒一盤，保證比外麵的香。”
穆大哥說完，靜靜地看著輝子。有那麼幾秒鐘，他彷彿看見輝子的嘴角動了一下，像是要笑，又像是要說什麼。但仔細看去，那張臉依然平靜，隻有陽光在麵板上跳躍。
護工站起身，繞到輪椅後麵，調整了一下遮陽的角度。他看見輝子的手不知什麼時候從毯子裡滑了出來，手指微微彎曲，指向樹梢新發的嫩芽。穆大哥輕輕握住那隻手，放回毯子下，心裡湧起一股暖流。也許這隻是一種無意識的動作，但他寧願相信，輝子聽見了春天，聽見了花開，聽見了親人們在這明媚的季節裡，依然努力地、笨拙地、充滿韌性地生活著。
推著輪椅回病房的路上，穆大哥小聲哼起了歌，是一首老調子，關於春天和希望。他知道輝子需要時間，漫長的、以天數計算的時間。但春天每年都會來，花每年都會開，親人們的愛也像這季節一樣，周而複始，永不停歇。而他要做的，就是在這個小小的病房裡，守著這份等待，傳遞每一份來自遠方的掛念，直到某一天，輝子真正睜開眼睛，看見這個他從未離開的、溫暖的人間。
回到病房，穆大哥給輝子蓋好被子，又拿起手機，給小雪回了條語音：“照片都給他看了，講得可仔細。今天外麵太陽好，推他出去轉了一圈，手指頭動了動，興許是聽見你們說話了。大哥大嫂的事也說了，輝子聽著呢。你們都要照顧好自己，彆太累，輝子這邊有我。”
傳送完畢，穆大哥坐下來，翻開床頭的記事本。上麵密密麻麻記錄著輝子每天的情況：體溫、血壓、肢體反應、說了什麼話給他聽。在第250天這一頁，他認真寫下：“春分，晴。看了北京花開照片，提大哥大嫂賣雞糞事。手指有輕微活動，疑似對外界資訊有反應。繼續觀察。”
寫完後，他望向窗外。夕陽西下，天邊泛起橘粉色的霞光。那棵老槐樹在晚風中輕輕搖曳，新葉在餘暉中泛著金色的光。春天正在每一個角落展開，緩慢而堅定，就像生命本身，在看似靜止的表象下，始終湧動著複蘇的力量。而在這個小小的病房裡，時間以另一種方式流淌，陪伴、等待、訴說，和窗外那個喧鬨的春天一樣，都在默默孕育著一個關於蘇醒的、溫暖的希望。