-
輝子睜開眼睛的時候，窗外的梧桐葉子已經掉得差不多了。這已經是他在老家中醫院度過的第二百四十七個日夜。護工穆大哥正坐在床邊的小板凳上，用溫熱的毛巾輕輕擦拭著他的手指，一根一根，從指根到指尖，動作輕柔得像對待剛出生的嬰兒。
“今天氣色不錯。”穆大哥笑著對輝子說，儘管他知道輝子還不能迴應。輝子的眼皮輕輕顫動了一下，這是近兩個月來的新進步。最初他隻能偶爾轉動眼球，現在漸漸能做出一些細微的表情了。
病房的門被輕輕推開，小雪提著保溫桶走進來。她今天穿了件淺粉色的毛衣，頭髮在腦後鬆鬆地綰了個髻，看起來比前陣子精神多了。她把保溫桶放在床頭櫃上，彎下腰在輝子額頭上親了一下。
“今天給你熬了山藥排骨湯，放了你最愛吃的紅棗。”小雪的聲音很輕，帶著南方女子特有的溫柔。
穆大哥站起身，將位置讓給小雪，自己走到窗邊整理起窗台上的幾盆綠蘿。那是小雨從學校帶回來的，說是能淨化空氣，對爸爸的恢複有幫助。這些綠蘿在穆大哥的照料下長得很好，翠綠的藤蔓順著窗台垂下來，給這間素白的病房增添了不少生機。
下午兩點，小雨的視訊電話準時打來。小雪接通後，把手機舉到輝子麵前。螢幕裡，小雨紮著馬尾，穿著印有大學logo的衛衣，背景是圖書館的一角。
“爸爸，今天感覺怎麼樣？我昨天考完微觀經濟學了，感覺還不錯。”小雨湊近鏡頭，聲音清脆，“我們宿舍的姐妹們都說要來看您，等期末考完我就帶她們回來。”
輝子的眼睛盯著螢幕，嘴角似乎向上彎了彎。小雨驚喜地叫起來：“媽媽！爸爸剛纔是不是笑了？你看到了嗎？”
小雪仔細看了看丈夫的臉，眼眶突然紅了。她連連點頭：“看到了，看到了。”
這是生病後第一次露出類似微笑的表情。雖然很細微，但對小雪和小雨來說，這是二百多天來最珍貴的禮物。
黃昏時分，病房裡來了位不速之客。小雪的表妹玲玲推門進來時，手裡拎著一大袋水果和營養品。她是今天聽乾活的工人說起表姐夫的情況，才知道輝子已經回家鄉治療這麼久了。
“姐，你怎麼不告訴我？”玲玲一進門就紅了眼眶。
小雪連忙起身接過她手裡的東西：“怕你擔心，想著等輝子好些再......”
話冇說完，玲玲已經走到病床邊。當她看到躺在床上的輝子時，眼淚一下子就湧了出來。輝子瘦了很多，原本健碩的身材現在隻剩下骨架，臉色蒼白，隻有胸口規律的起伏證明他還頑強地活著。
“姐夫......”玲玲的聲音哽嚥了。她記得去年春節時，輝子還微信群裡發紅包，說等她兒子結婚時要包個最大的。那時他的聲音也洪亮，能單手抱起小外甥轉圈圈，而現在卻隻能無聲地躺在這裡。
穆大哥默默遞過紙巾。玲玲擦了擦眼淚，在床邊坐下，輕輕握住輝子冇有插針的那隻手。
“姐夫，我是玲玲。你還記得嗎？小時候我總跟在你和小雪姐後麵，你們去河邊捉魚，我也要去，結果差點掉水裡，是你一把把我拉上來的。”玲玲的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“你總說我毛手毛腳的，可每次我去你家，你都會做我最愛吃的糖醋排骨。”
病床上，輝子的手指微微動了動。
玲玲感覺到了，她抬起頭看向小雪，兩人眼中都閃過驚喜的光芒。小雪連忙走過來，俯身在輝子耳邊說：“輝子，玲玲來看你了，你聽到她說話了是不是？”
穆大哥也注意到了這個變化，他經驗豐富地記錄在護理日誌上：“下午一時二十分，患者對親友來訪有明顯反應，右手食指輕微活動。”
玲玲在病房待了半個多小時，說了很多話。她說起村裡新修的路，說起表哥家的兒子考上了重點高中，說起今年橘子收成特彆好。雖然輝子冇有迴應，但她一直握著他的手，相信他能聽見。
天色漸暗，玲玲起身告辭。小雪送她到電梯口，玲玲拉著表姐的手說：“姐，以後我每週都來。你彆一個人扛著，有我們呢。”
回到病房，小雪發現輝子的眼睛睜著，正望著天花板。她走過去，順著他的目光看去，發現他看的是牆上貼的一張照片。那是去年全家旅遊時拍的，照片裡輝子一手摟著小雪，一手搭在小雨肩上，三個人都笑得很燦爛。
“想出去玩了嗎？”小雪在床邊坐下，握住丈夫的手，“等你再好些，我們帶你去附近公園轉轉。穆大哥和我下午讓你坐輪椅推你去樓上做康複時，再出去曬太陽。”
輝子的目光轉向妻子，停留了幾秒，然後又緩緩閉上了眼睛。但小雪感覺到，他的手輕輕回握了一下，雖然力度很微弱，卻真實存在。
晚上七點，穆大哥開始給輝子做晚間按摩。他從腿部開始，一點點揉捏肌肉，防止長期臥床導致的肌肉萎縮。這套動作他已經做了二百多天，每個穴位、每條經絡都熟記於心。
“今天玲玲來，輝子反應挺明顯的。”穆大哥一邊按摩一邊說，“親情刺激對康複很重要。小雨每次來視訊，輝子眼睛都會亮一些。”
小雪坐在一旁削蘋果，聞言點頭：“是啊，他以前最疼玲玲了，把她當親妹妹看。”她將蘋果切成小塊，用勺子碾成泥，“明天開始，我多叫些親戚朋友來，輪流陪他說說話。”
夜深了，小雪在陪護床上躺下。她側著身，麵向輝子的方向。月光從窗簾縫隙漏進來，在輝子臉上投下淡淡的光暈。小雪想起醫生說過的話：“昏迷病人的恢複是個漫長的過程，需要耐心，更需要愛。”
這二百四十七天，每一天都過得不容易。但每當看到輝子有一點點進步——先是眼球能轉動，然後是手指能動，現在會對熟悉的聲音有反應——小雪就覺得所有的堅持都值得。
窗外傳來幾聲狗吠，遠處公路上有車駛過的聲音。這個位於城郊的中醫院夜裡很安靜，能聽到風吹過梧桐樹的沙沙聲。小雪閉上眼睛，在心裡默默數著：二百四十七，明天就是二百四十八了。日子一天天過去，輝子一天天好轉，這就夠了。
不知過了多久，就在小雪快要睡著時，她似乎聽到一聲很輕很輕的呼喚。她猛地睜開眼睛，看向病床。輝子仍然安靜地躺著，但藉著月光，小雪看見他的嘴唇動了動，像是在說什麼。
她輕輕起身，走到床邊，俯下身仔細聽。那聲音太微弱了，幾乎被呼吸聲掩蓋。但小雪聽到了，她確實聽到了，那是她的名字。
“......雪......”
隻有一個字，模糊而短暫，卻像暗夜裡的星光一樣清晰。小雪捂住嘴，眼淚無聲地滑落。她冇有叫醒穆大哥，隻是緊緊握住輝子的手，在他耳邊輕聲說：“我在，輝子，我一直在。”
夜色深沉，病房裡的監護儀發出規律的低鳴，綠蘿的葉子在夜風中輕輕搖曳。漫長的黑夜終將過去，而黎明正在一點點靠近，就像輝子緩慢而堅定的康複之路，每一步都不容易，但每一步都朝著光明的方向。
-