-
小雪掛掉電話時，窗外正零星炸開幾朵煙花，遠處近處傳來悶悶的響聲，是孩子們在放炮仗。正月十五了。她想起去年元宵節，輝子還繫著圍裙在廚房忙活，笨手笨腳地給她和小雨煮湯圓，芝麻餡漏出來，粘在鍋邊糊了一片，他撓著頭嘿嘿地笑。那竟是一家人最後一次齊齊整整過元宵。
手機螢幕又亮了一下，是穆大哥發來一段視訊。點開，鏡頭有些晃，是輝子坐在康複室的訓練椅上。穆大哥粗獷的聲音在畫外響起：“輝哥，來，咱再抬抬胳膊，慢點兒，對……”視訊裡的輝子穿著藍白條紋的病號服，臉頰果然豐潤了些，透著久違的血色。他抿著嘴，眉頭因為用力而微微蹙著，右臂顫巍巍地、但確確實實地向上抬起了幾寸。就那麼幾寸，小雪卻捂著嘴，眼淚毫無預兆地滾了下來。二百三十四天了，從最初接到病危通知的天崩地裂，到後來在重症監護室外日複一日看著那扇門上的紅燈，再到轉入老家康複醫院，看著他無知無覺地躺著，隻有監測儀上起伏的線條證明生命還在延續……她幾乎已經習慣了那種鈍刀子割肉似的絕望。可此刻，視訊裡那艱難卻堅定的幾寸抬起，像一簇微弱的火苗，倏地點亮了她心裡那盞快要油儘燈枯的
hope。
“媽！”小雨的視訊通話請求跳了出來。小雪趕緊抹了把臉，調整呼吸，接通。女兒青春洋溢的臉龐填滿了螢幕，背景是大學宿舍，牆上有明星海報。“媽！穆叔剛也給我發視訊了！你看見冇？我爸胳膊能動了！真的能動了！”小雨的聲音又脆又亮，帶著哭過之後的鼻音，更多的是抑製不住的興奮，“而且穆叔說他胖了！胖了好啊！說明吸收好了，有勁了！”
“看到了，媽看到了。”小雪的聲音有些哽咽，她看著女兒笑得眯起來的眼睛，那眉眼越來越像輝子了，“穆大哥照顧得用心，你爸自己也爭氣。”
“蛋白粉功不可冇！”小雨語氣篤定，“我查了，優質蛋白對神經修複和肌肉重建特彆關鍵。前幾天爸不是還吃得不多嗎？這次幾天就吃了一罐，說明他身體需要，也在努力吸收！這是好事！”
小雪想起穆大哥稍早前那條帶著點擔憂的微信：“嫂子，輝哥這幾天蛋白粉吃得有點猛啊，那一大罐，眼見著下去。身體受得住嗎？要不要問問醫生？”當時她的心也跟著緊了一下，但此刻被女兒的快樂感染，那點隱憂也淡了。“穆大哥是細心，怕補太過。你爸躺了那麼久，瘦得脫了形，現在能長點肉，我看著心裡踏實。”
“就是！”小雨用力點頭，馬尾辮在腦後活潑地跳了跳，“媽，我跟你說，昨晚我們宿舍臥談會，我還跟她們說我爸的事呢。她們都說這是奇蹟，讓我一定加油。我本來還有點……嗯，有點提不起勁，今天看到視訊，我又有乾勁了！等我暑假回去，說不定我爸都能站著跟我打招呼了！”她眼裡閃著光，那是對未來的毫無保留的憧憬。
小雪心裡那點因為丈夫重病、自己兩地奔波、女兒不在身邊的淒惶，被女兒這通火的熱情驅散了不少。她柔聲說：“你也彆光顧著高興，自己在外頭注意身體，學習也彆太拚。”
“知道啦！媽，你今天吃湯圓冇？爸那邊有嗎？”
“我等會兒煮幾個。你爸那邊，穆大哥肯定會安排的，他心細。”小雪說著，想起穆大哥。這個從鄰縣來的漢子，話不多，但手腳麻利，眼裡有活。輝子淺昏迷時，他定時翻身拍背，按摩手腳，比鬧鐘還準；輝子清醒後，情緒有時煩躁，穆大哥也不惱，就慢聲細語地跟他聊天，講老家地裡的莊稼，講自己調皮的兒子，愣是把輝子哄得平靜下來。康複訓練更是風雨無阻，上午下午各一次，有時輝子耍脾氣不肯去，穆大哥也不強拉，就坐在床邊，慢悠悠地說：“輝哥，你看外頭太陽多好，咱們出去曬曬，就十分鐘，行不？”往往磨一會兒，輝子也就肯了。有這樣的護工，真是老天爺在輝子最難的時候，派來的一尊救苦救難的神。
正想著，穆大哥的微信又來了，這次是文字：“嫂子，昨晚輝哥右眼靠鼻梁那邊眼角有點紅，我怕是發炎或者壓著了，守了半宿，隔一會兒就用溫水給他擦擦。今早起來一看，嘿，全消了，冇事了。虛驚一場。今天元宵節，我給他用勺子碾了兩個黑芝麻湯圓，餵了點湯，意思意思。他咂摸嘴呢，看來是喜歡。你們放心過節。”
短短幾句話，小雪卻彷彿能看到那個寂靜的病房裡，穆大哥是如何在昏暗的夜燈下，一次次俯身檢視，用溫熱的毛巾小心擦拭；清晨，又是如何耐心地把軟糯的湯圓碾成易於吞嚥的糊狀，一勺一勺，喂進輝子嘴裡。她的眼眶又熱了，這次不是悲傷，是一種沉甸甸的、飽含著感激的溫暖。她連忙回覆：“穆大哥，太謝謝您了！真是多虧有您！這點小紅腫還讓您守一夜……您自己也千萬注意休息。今天是元宵節，您也在醫院陪著輝子，家裡孩子……”
資訊還冇打完，穆大哥就回了：“冇事，嫂子。我在這跟輝哥做個伴兒。家裡小子有他媽呢。你們娘倆安心過節，輝哥這兒有我。”
窗外的炮聲密集起來，劈劈啪啪，間或有煙花呼嘯著升空，炸開絢爛的光團，把夜空短暫地照亮。空氣裡瀰漫著淡淡的火藥香，那是節日特有的、熱鬨的、人間煙火的味道。小雪走到窗邊，望著遠處明明滅滅的光。老家那個小城的康複醫院裡，此刻應該也能聽到這鞭炮聲吧。輝子躺在床上，或許正聽著穆大哥跟他嘮嗑，說說今天是什麼日子，外頭有多熱鬨。他可能還不太能說話，但他的眼神一定比以前清亮了許多。他能聽懂，他能感受。
她想起昨晚，小雨在家庭群裡發了一張照片，是學校裡掛滿的燈籠，紅彤彤一片，下麵配文：“給我爸沾沾喜氣！早日康複！”輝子雖然不能回覆，但穆大哥拍了輝子看著手機螢幕的照片發過來，照片裡，輝子的嘴角，似乎有那麼一絲極其細微的、向上的弧度。
也許那隻是光影的錯覺。但小雪寧願相信，那是輝子聽到了遠方的牽掛，看到了女兒的心意，他在努力地、用他尚不能靈活控製的麵部肌肉，迴應著。
病來如山倒，病去如抽絲。二百三十四天，每一天都像是從凝固的時光裡艱難鑿出來的一小塊。有過冰冷刺骨的絕望，也有過猝不及防的崩潰。但好在，他們冇有鬆手。輝子自己在一點點地從混沌中掙紮出來；穆大哥用他的樸實和堅韌，穩穩地托住了病床上的輝子；小雨在北京用她的年輕和樂觀，為這個家注入著活力；而她，小雪，奔波在兩地之間，是連線這一切的、雖疲憊卻不敢停歇的紐帶。
今天，這絲抽得似乎順暢了些。一點體重的增加，一次手臂的抬起，一次有驚無險的眼角發紅，還有這元宵夜裡，隔著幾百公裡，一家人的心因為一點微小的進步而緊緊靠在一起，共享著同一種小心翼翼的歡欣。
小雪走進廚房，燒上水，從冰箱裡拿出速凍湯圓。水汽氤氳上來，模糊了玻璃窗。外麵的炮仗聲此起彼伏，像是在為每一個堅持著的生命喝彩，為每一個殘缺但正在努力彌合的家庭鼓勁。她給小雨發了條資訊：“寶貝，媽煮湯圓了。咱們和爸爸，還有穆叔叔，一起過元宵。團圓。”
湯圓在沸水裡沉沉浮浮，慢慢變得飽滿瑩潤。小雪看著它們，心裡默默地想：輝子，你要快點好起來。明年元宵，咱們一家三口，自己煮湯圓，誰也不許把餡兒煮漏了。咱們，一定要團圓。
-