-
今天是輝子淺昏迷的第二百二十七天。窗外隱約傳來零星的鞭炮聲，年味在空氣裡若有若無地飄著。小雪把削好的蘋果切成極小的塊，用勺子輕輕壓成泥，一點點喂到輝子嘴邊。他的嘴唇動了動，喉結上下滾動，很慢很慢地，吞嚥了下去。小雨在一旁看著，眼睛亮了亮，小聲說：“媽，爸今天吃得比昨天多了。”
小雪點點頭，冇說話，隻是用毛巾仔細擦去輝子嘴角一點點的汁水。她的手很穩，心裡卻像煮沸了的水，咕嘟咕嘟冒著細微的、難以言喻的氣泡。二百多天，每一天都長得像一年，可回過頭看，又恍惚得隻是一瞬。
春節假期，醫院裡冷清了許多，能回家的病人都回家了，走廊裡空空蕩蕩。這反而讓這間病房顯得格外安靜，隻聽得見儀器規律的滴答聲，和她們母女偶爾的低聲交談。十天前，小雨放寒假回來，拖著行李箱就直接來了醫院。女兒好像一下子長大了，從前那個蹦蹦跳跳、總愛撒嬌的小姑娘，如今沉默了許多，眼裡多了種沉靜的東西。她熟練地幫爸爸按摩手臂和腿，手法是從護士那裡認真學來的，力道均勻，一遍又一遍。
康複治療師上午來過，給輝子做被動訓練。他的四肢依舊無力，但治療師扶著他坐起來時，他的脖頸不再像之前那樣完全軟塌塌地垂著。治療師托著他的後腦，鼓勵道：“輝子，使勁，抬頭，對，看著你愛人。”輝子的額頭滲出細密的汗珠，臉頰因為用力而微微發紅。他的頭顫顫巍巍地，離開枕頭一兩厘米，就那麼懸停了幾秒。雖然短暫，雖然搖晃得厲害，但對小雪和小雨來說，那幾秒鐘，像黑暗中驟然劃亮的一根火柴，光不大，卻真切地照亮了希望。
“爸真棒！”小雨當時就喊了出來，聲音帶著哭腔，又硬生生憋回去，化成一個燦爛的笑。小雪握住了輝子的手，他的手有些涼，她用力焐著，想說點什麼，喉嚨卻哽住了，最終隻是把臉輕輕貼在他手背上。輝子渾濁的眼珠似乎轉動了一下，朝著她的方向，又似乎冇有。
午後陽光好的時候，小雪會把輪椅推到窗邊，讓輝子曬曬太陽。小雨坐在旁邊的凳子上，捧著書，卻常常看不進去。她望著父親側臉消瘦的輪廓，想起去年春節，爸爸在廚房裡忙得團團轉，做她最愛吃的糖醋排骨，媽媽在一旁打下手，拌嘴笑鬨，油煙機嗡嗡響，電視裡放著熱鬨的晚會，家裡每一個角落都盈滿暖烘烘的香氣。那時的喧囂和熱氣，與此刻病房裡消毒水氣味中的寧靜，像是兩個截然不同的世界。
“媽，”小雨忽然開口，聲音很輕，“等爸爸再好一點，明年春節，咱們還在家過，讓爸爸指揮，我來做糖醋排骨。”
小雪轉過頭，看著女兒年輕卻堅定的臉龐，眼角細碎的皺紋舒展開，笑了笑：“好啊。你爸肯定嫌你做得冇他好吃。”
“那我得好好練練。”小雨也笑了，眼裡卻有水光浮動。
日子就在這些細微的動靜和短暫的對話裡，悄無聲息地流淌。小雪學會了從最微小的變化裡汲取力量：輝子手指無意識的蜷縮，眼皮輕微的顫動，吞嚥反射比前一天更順暢一些，還有，就是這“頭慢慢支棱起來”的跡象。康複師說，這是核心肌群開始恢覆訊號的體現，非常重要。每一次，當輝子在輔助下，艱難地對抗地心引力，試圖抬起那沉重的頭顱時，小雪都覺得自己的心也跟著一起用力，繃得緊緊的，直到他成功維持那短暫的一刻，才緩緩落下，帶著欣慰的酸楚。
夜裡，小雨陪護，催促媽媽去旁邊租的小房間睡一會兒。小雪拗不過女兒，簡單洗漱後躺下，卻毫無睡意。她聽著窗外遠遠近近的、屬於彆人家的團圓聲響，想起很多往事。想起輝子愛爬山，總說等退休了要帶她走遍名山大川；想起他脾氣有點急，但對她和小雨，從來都是嗬護備至；想起他倒下的那個清晨，毫無征兆，像一棵突然被伐倒的樹……淚水無聲地浸濕了枕頭。但她很快擦乾眼淚，不能哭，至少不能經常哭。輝子需要她，小雨也需要她，這個家需要她穩穩地站著。
第二天清晨，小雪回到病房時，小雨正用溫熱的毛巾給爸爸擦臉，一邊擦一邊輕聲哼著歌，是輝子以前常聽的一支老歌。輝子的眼睛半睜著，目光空洞地望著天花板。小雪走過去，接過毛巾，輕聲說：“我來吧。”她擦得很仔細，額頭、鼻梁、臉頰、下巴，彷彿在進行某種虔誠的儀式。擦完後，她俯下身，在輝子耳邊一字一句，清晰而緩慢地說：“輝子，今天天氣很好。我和小雨都在。你要加油，我們都在等你。”
不知是不是錯覺，她看到輝子的睫毛，幾不可察地抖動了一下。
康複的路還很長，長得看不到儘頭。像在幽深的海底摸索，不知道哪一刻才能觸到光亮的海麵。但頭能支棱起來，哪怕隻是一點點，就是向上浮起的跡象。這十天，女兒在身邊的十天，三個人以這種特殊的方式“團聚”的十天，給小雪疲憊至極的心注入了新的韌性。她不再隻是日複一日地等待一個渺茫的醫學奇蹟，而是開始真切地相信，每一天的堅持，每一次按摩，每一句呼喚，每一口喂下的食物，都在彙聚成一股力量，拉著輝子，也拉著他們這個家，一點一點，從最深的海底，向上浮起。
窗外，天色湛藍，陽光毫無阻礙地灑進來，落在輝子的被子上，也落在小雪和小雨交握的手上。很暖。新的一年已經開始了，儘管是在病房裡，儘管未來依然佈滿未知的坎坷，但希望，就如同輝子那慢慢能支棱起來的頭顱一樣，雖然緩慢，雖然艱來，卻實實在在地，生長著。
-