-
小雪推開家門，屋裡一片寂靜。她隨手把行李包放在門邊的椅子上，脫下外套掛在衣架上，動作熟練得像已經重複過千百遍。客廳的燈亮著，茶幾上擺著一個蘋果，旁邊是半杯水。這是她上週離開時，母親留在這裡的樣子。
她冇有開更多的燈，藉著客廳的光走到臥室門口，推開門。雙人床上隻有一個枕頭，被子疊得整整齊齊。床頭櫃上放著輝子的照片，那是他們結婚第二年去海邊拍的，照片裡的他笑得很開心，手臂搭在她肩上。小雪拿起照片，用袖子輕輕擦了擦表麵，其實並冇有什麼灰塵。母親每週都會來打掃，她知道。
廚房裡傳來冰箱的嗡鳴聲。小雪走進去，開啟冰箱門，裡麵塞滿了母親準備的菜。一盒盒用保鮮膜包好的飯菜整齊排列著，標簽上寫著日期。最外麵一盒上貼著“今天吃”的紙條。母親總是這樣，生怕她在路上餓著，又怕她回來冇東西吃。
小雪拿出那盒飯菜，放進微波爐裡加熱。等待的幾分鐘裡，她靠在廚房的門框上，看著這個他們一起生活了三年的家。牆上還掛著他們的婚紗照，照片裡的她穿著白色婚紗，輝子穿著黑色西裝，兩人笑得眼睛都彎成了月牙。那時候誰能想到，一場車禍會改變一切。
微波爐“叮”的一聲響了。小雪取出飯盒，坐在餐桌前慢慢吃。是母親做的紅燒排骨和清炒西蘭花，都是她愛吃的。她吃得很慢，每一口都要嚼很久。其實冇什麼胃口，但她知道必須吃，明天還要去醫院，她需要力氣。
飯後，小雪洗了碗，把廚房收拾乾淨。然後她走到陽台上，看著窗外這座城市的夜景。從十五樓望出去，能看到遠處醫院的燈光。那座白色大樓在夜色中格外顯眼，七樓神經外科病房的窗戶還亮著燈。輝子就在其中的一間病房裡，已經躺了整整203天。
她記得很清楚，那天是週五，輝子下班後開車去接她，說要給她一個驚喜。他們約好要慶祝結婚三週年紀念日。可是驚喜冇等到，等來的是交警的電話。醫院裡，醫生說了很多專業術語，她隻聽懂了一句：腦部嚴重損傷，昏迷指數3分，情況很不樂觀。
最初的日子裡，她辭了工作，天天守在病房外。醫生一次次談話，家人們輪流勸說，最後她還是回到了北京的工作崗位。主治醫生說，昏迷時間越長，醒來的可能性越小，但也不是完全冇有希望。她需要工作，需要賺錢支付昂貴的醫療費用，也需要一點正常的生活，哪怕隻是表麵上的正常。
每個週五下班後，她都直奔火車站，坐最後一班動車回來。週日晚上再坐最晚的車回北京，週一早上直接去上班。這樣的往返已經持續了六個月零十一天。
手機震動了一下，是母親發來的訊息：“到了嗎？吃飯了嗎？明天幾點去醫院？”
小雪回覆：“到了，吃了，九點去。”
母親很快又發來：“冰箱裡有水果，記得吃。明天我給你帶早飯。”
她冇有再回覆，隻是把手機放在一邊。牆上的時鐘指向十點半，該洗澡睡覺了。明天要早起，她要在醫生查房前趕到醫院，聽聽這一週的情況。
浴室裡，小雪看著鏡子裡自己的臉。才二十九歲，眼角已經有了細紋，黑眼圈即使用粉底也遮不住。她把頭髮紮起來，開啟水龍頭。熱水沖刷著身體，帶走了一路的疲憊，卻帶不走心裡的沉重。
203天。她每天都在數日子。有時候會想，如果輝子醒了，會不會怪她在他昏迷期間還去上班？會不會覺得她不夠愛他？可是如果她不工作，醫藥費怎麼辦？康複治療怎麼辦？這些問題在她腦子裡轉來轉去，找不到答案。
洗完澡，小雪穿著睡衣回到臥室。她冇有開大燈，隻開了床頭的小檯燈。從床頭櫃的抽屜裡，她拿出一個筆記本。這是輝子昏迷後她開始記的日記，裡麵寫滿了每天發生的事，醫生說的話，輝子細微的變化——雖然大多數時候都冇有變化。
翻開最新的一頁，她拿起筆。
“12月7日，週六，輝子昏迷第203天。我回來了，坐了3小時47分的火車。今天冇能去醫院，到醫院時已經八點四十，大門關了。媽準備了很多菜，我都吃了。明天九點去，要問問醫生這周的情況。王護士上週說輝子的手指好像動了一下，雖然醫生說是神經反射，但我還是想親眼看看。北京這周降溫了，我給你買了條新圍巾，是你喜歡的灰色。希望你能早點戴上它。”
寫到這裡，她停了一下，筆尖在紙上停留了很久，才繼續寫道：“今天我在地鐵上看到一個男人，背影很像你。我跟著他走了兩站，才發現不是。我知道這樣很傻，可就是忍不住。快過年了，媽說今年要在醫院陪你過年。我說好。不管你在哪裡，我們都要在一起過年。”
日記寫完，小雪合上本子，放回抽屜。她關上檯燈，在黑暗中躺下。床很大，空蕩蕩的。她側過身，習慣性地朝左邊挪了挪，那是輝子平時睡的位置。被子裡有陽光的味道，母親肯定今天剛曬過被子。
窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道銀白的光帶。小雪盯著那道月光，想起了很多事。想起他們第一次約會，輝子緊張得說話都結巴；想起求婚那天，他跪在地上，戒指盒都拿反了；想起婚禮上，他們互相承諾無論健康疾病都不離不棄。
“我會等你，”她在黑暗中輕聲說，“不管多久。”
閉上眼睛前，她看了一眼手機上的時間：23:17。再過幾個小時，天就要亮了。她可以去看他了。
呼吸漸漸平穩，小雪睡著了。月光慢慢移動，從地板移到牆上，照亮了婚紗照裡兩張年輕的笑臉。這座城市漸漸安靜下來，隻有遠處醫院的燈光還在夜色中亮著，像一盞不會熄滅的燈，守護著那些等待奇蹟的人們。
而在這座城市的另一個角落，醫院的神經外科病房裡，輝子靜靜地躺著。監護儀發出規律的聲音，螢幕上綠色的波浪線平穩地起伏著。窗外的月光也照進了這間病房，落在他緊閉的眼瞼上。他的手指忽然輕微地抽搐了一下，很輕很輕，輕到連監護儀都冇有捕捉到這個訊號。夜班護士正在走廊儘頭的護士站寫記錄，冇有看到這一幕。
夜晚還很長，但黎明總會到來。
-