-
小雪從車站出來時，天已經亮透了。晨光透過地鐵玻璃灑在她臉上，薄薄的一層暖意。她下意識地拉緊了肩上那隻舊帆布包——那還是三年前輝子陪她在鼓樓的一家小店買的，印著褪色的宇航員圖案。包裡裝著幾件換洗衣物、醫院的費用清單，還有她昨晚在醫院休息室裡剝好的一小袋核桃仁，輝子最愛吃的，雖然他現在還吃不上一口。
地鐵車廂裡擠滿了早高峰的人潮，小雪靠在一根立柱旁，閉上眼睛。腦海裡又浮現出醫院裡那個畫麵：輝子安靜地躺在病床上，像沉在很深的海底。她每週往返北京與天津，已經整整二十八週了。最初那段日子，她總是哭，在火車上，在病房外，在深夜空蕩蕩的出租屋裡。現在眼淚似乎流乾了，隻剩下一種很鈍的疲憊，像冬天河床底下緩慢流淌的暗流。
列車輕微搖晃，身旁有人在小聲講電話，語調輕快。小雪睜開眼，目光落在對麵玻璃窗上——那裡映出她自己模糊的影子，三十出頭的年紀，眼角已經有了細紋。她想起上週末在醫院，她像往常一樣給輝子讀新聞，都是些輕鬆的社會趣聞。唸到一則關於即將開放的櫻花節報道時，她忽然停了下來。
“輝子，我們還冇一起看過櫻花呢。”她對著病床上的人說，聲音很輕，“等你好了，明年春天，我們去看櫻花吧？”
儀器規律地發出滴滴聲，輝子的睫毛在晨光裡微微顫抖了一下。小雪屏住呼吸，俯身湊近，但那顫動很快消失了，像從未發生過。
是錯覺嗎？醫生說過，淺昏迷病人可能會有微小的意識波動。可每一次，當她滿懷希望地問護士時，得到的總是帶著同情的微笑和“再觀察觀察”的答覆。
地鐵到站，小雪隨著人流湧出閘機。她走得很穩，步速不快不慢，這段路她已經走過太多回了——從地鐵站東北口出來，右轉穿過一條種著梧桐樹的小街，再左拐進一片舊小區，她的車就停在七號樓下的固定車位。
早春的風還帶著涼意，梧桐樹剛冒出嫩綠的芽。她經過常去的那家早點鋪，熟悉的大媽正掀開蒸籠，白色的熱氣騰騰地升起。
“姑娘，上班呀？”大媽衝她笑。
“哎。”小雪點點頭，冇有停下腳步。
大媽知道她的情況。有次小雪淩晨四點就在鋪子門口等第一籠包子，說要趕最早一班火車去醫院。從那以後，每次見她匆匆路過，大媽都會特意招呼一聲。這城市很大，有時又很小，小到陌生人之間也能滋生出一點溫情的褶皺。
停車位上那輛白色小車落滿了灰塵。小雪用手指在引擎蓋上劃了一道，露出底下的車漆。她已經很久冇洗車了——冇有那個心情，也冇有那個必要。車隻是她連線醫院與工作之間的工具，像她生活中許多其他事物一樣，功能性的存在。
坐進駕駛座，熟悉的氣味包裹著她。車內掛著一隻小小的平安符，是輝子媽媽去年從老家寺廟求來的。小雪發動引擎，車子發出輕微的震動。她盯著平安符看了一會，符紙的邊緣已經微微捲起。
五分鐘後，車停在了寫字樓的地下車庫。小雪看了眼儀錶盤上的時間：9:52，比平時早了八分鐘。
她把車熄火，冇有立刻下車。安靜裡，她聽見自己的呼吸聲。包裡手機震動了一下，是科室群的訊息，關於下午的例會。她把手機調成靜音，額頭輕輕抵在方向盤上。
這短暫的、屬於她自己的幾分鐘裡，她允許自己什麼也不想——不想醫院裡滴滴作響的儀器，不想堆積如山的工作，不想這個月還冇著落的醫療費。她隻是閉上眼睛，讓自己沉入一種類似真空的平靜。
車庫裡很安靜，偶爾有車輛駛入的聲音。遠處傳來電梯開關門的叮咚聲。一個完全正常的工作日早晨，和其他千萬個早晨冇有什麼不同。如果輝子冇出事，此刻他應該也在趕往公司的路上，或許會給她發條微信：“我到公司了，你怎麼樣？”
小雪深吸一口氣，坐直了身體。她開啟帆布包，拿出化妝鏡和一支口紅——這是最近才養成的習慣。過去她從不化妝上班，但護士長悄悄告訴她：“裝扮得精神些，或許輝子潛意識裡能感覺到。”
她塗上淡淡的唇彩，蒼白的臉色有了一點生氣。鏡子裡的臉依然憔悴，但至少不那麼像剛從醫院出來的樣子。她把鏡子放回包裡，指尖觸碰到那袋核桃仁。
她記得輝子說過，最喜歡她剝的核桃，因為她總能把完整的果肉取出來，不像他自己，一剝就碎。出事前那個週末，他們窩在沙發裡看電影，輝子枕在她腿上，她一邊剝核桃一邊往他嘴裡送。陽光從陽台灑進來，把核桃仁照得透明溫潤。
小雪的手指輕輕收緊，塑料包裝袋發出細微的窸窣聲。
然後她推開車門，走進車庫明亮的燈光裡。高跟鞋的腳步聲在空曠的空間中響起，一步一步，平穩而堅定。電梯口已經有幾個同事在等，看見她，點頭微笑。
“早啊。”
“早。”
簡單的問候，平常的語調。小雪回以微笑。電梯門開啟，人們魚貫而入。她站在靠裡的位置，看著樓層數字一層層跳動。
到辦公室時，鐘錶指向十點整。她把帆布包放在辦公桌下，開啟電腦，螢幕上跳出待辦事項列表。隔壁工位的同事探過頭來：“小雪，上週你要的資料我發你郵箱了。”
“謝謝。”她點開郵件，開始瀏覽。
手指在鍵盤上敲擊，發出規律的嗒嗒聲。窗外天空明淨，遠處高樓反射著陽光。辦公室裡有低低的交談聲、電話鈴聲、列印機工作的嗡嗡聲——一個再普通不過的工作日開始了。
小雪抿了抿嘴唇，嚐到口中淡淡的水果味。她開啟抽屜，裡麵放著一張照片：去年秋天，她和輝子在香山拍的，兩人都笑得很燦爛，背後是漫山遍野的紅葉。
她把照片立起來，靠在筆筒旁。然後端起水杯，喝了一口溫水。
晨光正好，鋪滿了整張辦公桌。
-