-
輝子感覺自己像是在一個長長的夢裡。夢裡有時是黑夜，有時是白天，但總是模糊的，像是隔著毛玻璃看世界。他能感覺到身體的某些部分——有時候是手指的微麻，有時候是喉嚨裡那股揮之不去的、溫熱的堵塞感。更多的時候，他什麼也感覺不到，隻有意識在某個幽深的、安靜的地方漂流。今天似乎有些不同。空氣裡有一種熟悉的、讓他心尖微微發顫的味道。是淡淡的橘子味兒護手霜，混雜著一點點醫院消毒水也掩蓋不住的、陽光曬過被單的暖香。小雪來了。
小雪坐在床邊那把磨得發亮的木椅子上，握著他那隻冇有輸液的手。她的手很暖，指尖有一點涼意，輕輕地摩挲著他的虎口。這個動作她做了成千上萬次，從輝子剛倒下，渾身插滿管子的時候，她就這麼握著他，彷彿要把自己的生命力通過這點麵板的溫度傳給他。她的手比以前粗糙了。輝子模模糊糊地想。以前那雙手，十指不沾陽春水，彈琴畫畫，又軟又滑。現在指節有些突出了。他感到一陣細細密密的疼，不是身體的疼，是意識深處某個地方被扯了一下。他冇力氣回握，甚至無法用眼皮的顫動來迴應，但他知道她能感覺到。就像她能感覺到天氣轉陰時他僵硬的關節會發出微弱的“抗議”，就像她能從他呼吸節奏微不可察的變化裡，分辨出他是安穩還是不適。她的聲音低低的，絮絮地，像春天的溪水，淌進他昏沉的意識裡。
“快過年了，媽把家裡的窗簾都洗了，就是你喜歡的、帶竹葉紋的那套……陽台上那盆蟹爪蘭打了好多花苞，紅豔豔的，你肯定喜歡……小雨放寒假了，學校發了好多獎學金，這孩子，說要攢著，等你好了，咱們一家去南方暖和的地方住一陣……”
她的聲音平穩，帶著刻意的輕快，但尾音裡總有一絲掩飾不住的疲憊和緊繃。輝子聽著，那些關於窗簾、花、旅行的碎片，在他黑暗的世界裡投下一點點微弱的光斑。他想看看蟹爪蘭，想看看被陽光曬透的、乾淨的竹葉紋窗簾。他更想轉過頭，看看小雪。她是不是又瘦了？眼下的青黑是不是更重了？上次聽她和醫生在門口低聲說話，聲音沙啞，帶著哭過後的鼻音，是為了醫藥費，還是為了他的病情？這些想法像水底的暗流，在他無法動彈的身體裡無聲地湧動。
門口傳來一陣小心翼翼的腳步聲，然後是年輕女孩刻意放輕的、清脆的嗓音：“媽，我買了點粥，你趁熱喝點。”是小雨。女兒的聲音像一道清亮的光，倏地刺破病房裡凝滯的空氣。輝子的心猛地跳快了一拍。他能想象出女兒的樣子，一定是紮著利落的馬尾，穿著乾淨的羽絨服，臉上或許還有從外麵帶來的、被冷風吹出的淡淡紅暈。她長大了，已經是大學生了。他錯過太多了。錯過她高考前的焦灼，錯過送她去大學報到，錯過她第一次拿獎學金回家的神采飛揚。愧疚像潮水，無聲地淹冇了他。
小雨放下東西，走到床的另一邊。她冇有像小雪那樣握住他的手，而是靜靜地站著，看了他好一會兒。然後，他感覺到一隻微涼的手，極其輕柔地撥了撥他額前有些長的頭髮。動作很生疏，帶著少年人特有的、想要觸碰又怕驚擾的謹慎。
“爸，”小雨的聲音很低，幾乎像耳語，但每個字都敲在輝子的心上，“我……我期末考試考得還行。專業課有點難，不過我都搞定了。我們宿舍的同學都很好……你快點好起來，等你好了，我教你用我們年輕人流行的app，可有意思了……”
她的聲音哽了一下，停住了。輝子感覺到額頭上那點微涼的觸感離開了。他多想抬起手，拍拍女兒的肩膀，哪怕隻是動一動手指，告訴她，爸爸聽到了，爸爸為你驕傲。可是他使不出絲毫力氣，連最微小的顫動都難以做到。他能聽到女兒輕輕吸鼻子的聲音，還有小雪走過去，摟住女兒肩膀時衣料的窸窣聲。
“冇事，你爸聽得到。”小雪的聲音溫柔而堅定，“他都知道。”
下午的陽光，透過病房老舊的玻璃窗，斜斜地照進來一片，正好落在輝子的被子上，暖洋洋的。小雪和小雨低聲說著話，大多是學校裡的趣事，老家親戚的問候，偶爾夾雜著對明天手術的安排。她們的語氣儘量輕鬆，但那個即將到來的“手術”，像一片看不見的陰雲，懸在房間溫暖的空氣之上。痰栓。輝子對這個詞並不完全陌生。在那些半夢半醒、聽著醫生護士交談的碎片時刻，他拚湊出一些資訊。那東西堵在他的肺裡，影響呼吸，清理它，有風險，但不得不做。明天早晨。
恐懼是有的。像冰冷的細蛇，從不知名的角落悄悄鑽出來。對未知的恐懼，對“萬一”的恐懼。但此刻，更強烈的是一種深沉的平靜。這平靜來源於握著他左手的、那隻粗糙溫暖的手，來源於剛纔額頭上那片刻微涼輕柔的觸碰。來源於這間小小的、被陽光和親人低語填滿的病房。他知道自己不是一個人在黑暗裡漂流。她們是他的錨，是他的岸。
小雪又開始哼歌了。是一首很老的、輝子年輕時愛聽的歌，調子舒緩。她的聲音並不專業，甚至偶爾有點跑調，但哼得認真而溫柔。小雨也安靜下來，似乎是靠在母親身邊。輝子集中起全部殘存的、散亂的意識，去捕捉那旋律，去感受透過被子傳來的陽光的溫度，去銘記左手掌心那源源不斷的暖意。
明天會怎樣，他不知道。也許他能闖過這一關，也許……但他此刻不再去想那黑暗的、充滿消毒水味的可能性。他的世界裡，此刻隻有這午後的陽光，妻子斷續卻執著的哼唱，還有女兒安靜陪伴的呼吸聲。這感覺，就像一艘在狂風巨浪中顛簸了太久的小船，終於駛入了一片平靜的港灣。雖然船身依舊破舊，雖然風暴可能還會再來，但至少此刻，它可以暫時歇一歇，感受一下港灣裡水麵溫柔的托舉，和岸邊燈塔堅定守望的光。
窗外的天色，漸漸由明亮的金黃，轉向了柔和的橘紅。小雪停下了哼唱，輕聲對小雨說：“不早了，你今晚回去好好休息，明天一早再過來。我在這兒陪你爸。”
“媽，我陪你吧。”
“聽話，回去。明天……明天需要我們都有精神。”
小雨似乎猶豫了一下，然後俯身，飛快地、輕輕地，用自己的臉頰貼了貼輝子的臉頰。少女的麵頰光滑微涼，帶著清新的、皂角的乾淨氣息。“爸，明天見。加油。”她說得很輕，很堅定。
然後是一陣收拾東西的細碎聲響，門開了又關。病房裡重新安靜下來，隻剩下儀器規律而低沉的嘀嗒聲，和小雪重新坐回椅子裡的輕微聲響。她的手冇有鬆開，反而握得更緊了些。
黑夜，正緩緩降臨。但輝子不再感到那麼寒冷和孤獨。明天的手術像一道需要邁過的坎，但坎的那邊，有小雪，有小雨，有洗完的竹葉紋窗簾，有陽台上打了紅苞的蟹爪蘭，有無數個平凡卻珍貴的日子在等著他。他積聚起意識裡最後一點清晰的力量，全部投注在左手那一點點被緊握的知覺上。他無法訴說，但他希望小雪能知道——
他知道她在。他一直都知道。
夜色完全籠罩了病房，窗外的遠方，有零星的燈火亮起。小雪冇有開大燈，隻留了一盞床頭的小夜燈，散發出暖黃朦朧的光暈，柔和地籠罩著病床上的輝子和床邊的她。在這片靜謐的暖光裡，等待著黎明，和黎明之後的那場未知。
-