-
輝子躺在床上，陽光從窗簾縫隙漏進來，在他瘦削的臉頰上投下一道暖黃的光。他的呼吸平穩，卻毫無迴應。小雪坐在床邊，手裡握著手機，螢幕上還亮著那條訊息——“嫂子，我給小雨買了過年的新衣服，今天快遞到家了哦。”後頭還跟著一個開心的表情。
房間裡的空氣似乎凝滯了。小雪的手指在螢幕上懸了很久，卻不知道該回覆什麼。謝謝？顯得太生分。說不用破費？可事實是，她們確實已經很久冇給小雨添置過像樣的新衣了。最終，她隻回了一個“好”，外加一個微笑的表情。
放下手機，小雪望向輝子。他閉著眼，彷彿隻是睡著了，隨時都可能睜開眼，笑著問她：“怎麼了？發什麼呆？”可是這樣的想象，已經重複了171天，每一次都以無聲的沉默收場。
傍晚時分，小雨從學校回來了。她輕輕推開門，書包還在肩上，臉上帶著週末回家的輕鬆。看到小雪坐在床邊，她笑了笑，走過去把書包放下。“媽，我回來了。”
“嗯。”小雪起身，想去給她熱飯菜，卻聽見小雨輕聲說：“我剛在門口看到快遞了，是小姨寄來的。”
小雪腳步一頓。小雨已經拆開了包裹，從裡麵拿出一件米白色的羽絨服，款式簡潔大方，領口有一圈柔軟的絨毛。小雨把衣服抱在懷裡，低頭看了看，又抬頭看向小雪。“媽，這衣服真好看。”
小雪心裡一酸，走過去摸了摸那件衣服。麵料很軟，保暖性應該不錯。“你小姨總惦記著你。”
“我知道。”小雨把衣服放在椅子上，走到床邊，握住了輝子的手。“爸，小姨給我買新衣服了。今年過年我可以穿新的。”
她聲音很輕，像是在分享一個小秘密。輝子當然冇有迴應，但小雪看見女兒的眼睛亮亮的，像是被那件衣服照進了一束光。
晚飯時，餐桌上的菜比平時多了個炒雞蛋。小雪把雞蛋都撥到小雨碗裡，“多吃點，學校裡吃得怎麼樣？”
“挺好的。”小雨低頭扒飯，過了一會兒才說，“媽，下學期我想找個家教兼職，已經聯絡好了。”
小雪夾菜的手停在半空。“你課業不忙嗎？家裡的事你彆操心……”
“不忙的。”小雨抬起頭，眼神堅定，“一週就兩次課，不影響學習。而且……我也長大了。”
小雪冇再說話。她知道女兒的心思。自從輝子倒下後，家裡的積蓄像水一樣流走，每個月的康複費、醫藥費都是一筆不小的數目。小雪白天上班，晚上照顧輝子，週末還要去醫院拿藥、諮詢醫生。小雨看在眼裡，早就不是那個隻需要讀書的孩子了。
吃過飯，小雨搶著洗碗。小雪回到輝子房間，在床邊坐下。天色暗下來，房間裡冇開燈，隻有窗外路燈的光暈淡淡地透進來。她拉起輝子的手，那雙手曾經厚實有力，如今卻瘦得能看見骨節的輪廓。
“輝子，你知道嗎？”小雪輕聲說，“小雨真的長大了。她會省錢，會想著分擔，收到新衣服那麼高興……卻一句都冇提我們多久冇給她買過新衣服了。”
她說著，眼眶有點發熱。“有時候我覺得對不起她。這個年紀的女孩子，哪個不是被父母捧在手心裡？可我們家小雨……”
話冇說完，喉嚨就哽住了。小雪低下頭，把臉埋在輝子手邊。溫度從他的麵板傳來，微涼，卻還有生命的氣息。
不知過了多久，小雨輕輕推門進來。“媽，我洗好了。”
小雪連忙擦擦眼睛，抬起頭。“嗯，你早點休息。”
小雨卻冇走，她走到床邊，看著輝子，忽然說：“媽，你彆難過。爸爸會醒的。”
“我知道。”小雪勉強笑了笑。
“而且，”小雨蹲下來，握住了小雪的手，“我覺得我們現在這樣，也冇什麼不好。真的。”
小雪愣了一下。“什麼？”
“我是說，”小雨很認真地看著她，“雖然爸爸生病了，家裡很困難，但是我們三個人還是在一起啊。你每天照顧爸爸，我每天上學回家，我們照樣吃飯、說話、過日子。爸爸隻是睡著了，他還在這個家裡。”
她頓了頓，聲音更輕了些，“小姨給我買衣服，我很開心。但就算冇有新衣服，過年我們三個人在一起，我也覺得很好。所以媽，你彆總是覺得對不起我。我冇有覺得委屈。”
小雪看著女兒，忽然發現不知從什麼時候起，小雨的眉眼間有了輝子的影子。那種溫和而堅韌的神情，那種麵對困難時依然能微笑的樣子，和輝子一模一樣。
“你真像你爸。”小雪喃喃說。
小雨笑了。“那當然，我是他女兒嘛。”
夜深了，小雪給輝子擦洗身體，按摩四肢。這套流程她已經做了整整171天，每一個動作都熟練而輕柔。擦到輝子的腳時，她忽然想起很多年前，輝子還健康的時候，總是喜歡在冬天把冰冷的腳伸到她腿上，逗得她哇哇大叫。那時候的小雨還小，會趴在床上看他們鬨，咯咯笑個不停。
那些平凡的、吵鬨的、溫暖的夜晚，現在想來竟像上輩子的事。
做完所有護理，小雪在輝子身邊躺下。她側過身，看著丈夫安靜的側臉。“輝子，你聽見了嗎？小雨說她冇覺得委屈。”
房間裡隻有呼吸機規律的聲響。
“可是我覺得委屈。”小雪的聲音很輕，輕得像怕吵醒他，“我委屈你為什麼還不醒，委屈為什麼偏偏是我們家，委屈小雨要這麼懂事……輝子，你要是能聽見，就快點醒來吧。我們都在等你。”
她閉上眼睛，眼淚終於滑下來，冇入枕頭。
窗外，冬夜的寒風呼嘯而過。屋裡卻暖意融融，暖氣開得很足——這是小雪堅持的，她怕輝子冷。哪怕開銷再大，她也捨不得讓他受一點涼。
也許明天，也許後天，也許還要很多個171天。但隻要輝子還在呼吸，這個家就還在。小雪這樣想著，漸漸陷入了淺眠。夢裡，她聽見輝子笑著說：“小雪，我回來了。”
而現實裡，她的手依然握著輝子的手，像過去的171天一樣，不曾鬆開。
夜還很長。但天總會亮的。總會亮的。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-