-
輝子淺昏迷的第159天，週一。
小雪週末在老家陪護輝子，今天一早就趕回北京上班了。北京的週一總是格外忙碌，她一邊處理著積壓的工作，一邊還要操心醫院的費用。中午抽空去銀行取了錢，又趕在下班前去稅務所報稅。冬天的北京天黑得早，等她忙完一切，窗外已經暗下來了。
上週的那場雪還冇化乾淨，路麵結了薄冰。小雪幾天冇開車，車門竟然凍住了。她使勁拉了拉，車門紋絲不動。遙控器多按了好幾下，再試，車門終於開了。
坐進車裡，發動引擎，暖風慢慢吹起來。小雪冇有立即開車，而是掏出手機檢視醫院發來的輝子的日常報告。第159天，一切平穩。她輕輕歎了口氣，把手機放回包裡。
路上的車流緩慢移動，小雪小心地握著方向盤。等紅燈時，她瞥見路邊有對老夫婦互相攙扶著過馬路，老爺子小心地扶著老太太的手臂，兩人走得很慢。小雪忽然想起，上次和輝子一起過馬路時，他也是這樣扶著她的。
到了醫院，停好車。小雪先在住院部樓下的小超市買了些水果，又去花店挑了幾支輝子最喜歡的白色百合。病房在八樓，電梯裡擠滿了探病的人，每個人臉上都帶著相似的神情——擔憂中夾雜著希望。
推開病房門，護工正在給輝子擦身。見小雪來了，護工笑著打招呼：“雪姐來啦？今天輝哥氣色不錯呢。”小雪點點頭，把花插進床頭的花瓶裡。百合的清香淡淡地飄散開來。
她坐到床邊，握住輝子的手。他的手有些涼，小雪輕輕搓著，試圖讓它暖和起來。“今天公司特彆忙，又是開支又是報稅的。”她輕聲說著，像往常一樣和輝子聊著一天的瑣事，“路上還遇到件好笑的事，車門凍住了，我用礦泉水澆了半天纔開啟。”
護工收拾完東西，輕聲說要去打熱水，輕輕帶上了門。病房裡安靜下來，隻有監護儀規律的滴答聲。小雪繼續說著：“記得我們剛結婚那年冬天嗎？你的車也凍住了，結果你傻乎乎地用開水去澆，把車漆都燙壞了。”說著說著，她自己先笑了，笑著笑著，眼眶卻有些發熱。
她從包裡拿出濕巾，小心地給輝子擦臉。動作很輕，就像他隻是睡著了一樣。“醫生說你這周情況很穩定，”她低聲說，“所以你要加油啊，快點醒過來。”
窗外的天色完全黑了，病房裡的燈顯得格外明亮。小雪開啟帶來的保溫盒，裡麵是她早上起來熬的粥。雖然輝子現在還靠著鼻飼，但她總是習慣性地帶些他愛吃的東西。
護士進來查房，量了血壓、體溫，做了記錄。“一切正常，”護士溫柔地說，“你可以多和他說說話，他聽得到的。”
小雪點點頭。護士離開後，她繼續握著輝子的手，說起最近看的電視劇，說起老家鄰居的孩子考上了好大學，說起一切瑣碎的、日常的小事。這些話像是說給輝子聽，又像是說給自己聽。
晚上八點，護工回來了。小雪該走了，明天還要上班。她俯身在輝子額頭輕輕一吻，“我明天再來看你。”
關上病房門的那一刻，她回頭看了眼。輝子靜靜地躺著，百合花的影子在白牆上輕輕搖曳。走廊的燈光有些昏暗，小雪整理了下圍巾，走向電梯。
停車場裡，車已經暖好了。小雪繫好安全帶，卻冇有立即發動。她拿出手機，看了眼螢幕上的合影——那是去年冬天，她和輝子在北海公園拍的，兩個人都凍得鼻子通紅，卻笑得很開心。
車緩緩駛出醫院，彙入夜間的車流。小雪開啟收音機，裡麵正好在放一首老歌。她跟著輕聲哼唱，目光不時瞥向副駕駛座——那裡放著輝子平時用的靠墊。
等紅燈時，她給護工發了條訊息，囑咐晚上記得給輝子翻身。對方很快回覆：“放心雪姐，我會照顧好輝哥的。”
到家已經九點多。小雪簡單煮了碗麪，坐在餐桌前慢慢吃著。手機螢幕亮著，是輝子公司的同事發來的問候，詢問他的情況。小雪一一回覆，語氣樂觀而堅強。
洗完澡，她坐在沙發上整理醫院的票據。厚厚的一遝，都是這159天來的花費。她仔細地分類、記錄，然後在筆記本上寫下今天的日期：第159天。
臨睡前，小雪照例看了會兒輝子喜歡的書。書頁有些泛黃了，是他們戀愛時一起逛舊書店淘來的。她輕聲讀著其中的段落，聲音在安靜的房間裡格外清晰。
關燈前，她看了眼手機裡輝子的照片，輕聲說：“晚安，明天見。”
窗外，北京城的燈火星星點點，見證著這座城市裡無數個這樣的夜晚——有人離開，有人等待，有人在不屈不撓地愛著。
明天是第160天。
車子緩緩駛進小區停車場，小雪停穩後卻冇有立即下車。她從包裡摸出一個小噴壺，裡麵裝著半透明的液體——這是醫院的護士教她配製的防凍液。下車前，她仔細地在車門縫隙處噴了一圈。
電梯停在12層。小雪掏出鑰匙，開門時注意到門上貼的春聯有些脫落了。她記得那是今年春節前，輝子踩著梯子貼的。那時他還笑著說：“這副對聯寓意好，等來年咱們好好過日子。”
屋裡靜悄悄的。小雪習慣性地對著空蕩的客廳說：“我回來了。”說完自己愣了一下，隨即搖搖頭。她把包掛在玄關的衣架上，換鞋時發現鞋櫃最下層還放著輝子的拖鞋。
手機上顯示已經九點半。本該是輝子每天給她打電話報平安的時間。小雪泡了杯茶，坐在沙發上翻看手機相簿。上週拍的視訊裡，輝子的手指似乎動了一下。她把那段視訊反覆播放了十幾遍。
茶幾上攤開著幾本醫學書籍，都是關於腦損傷康複的。書頁間夾著不少便簽，上麵是小娟工整的字跡。最近她在研究經顱磁刺激療法，打算下週去和主治醫生商量。
起身去廚房熱牛奶時，小雪注意到冰箱上貼著輝子寫的便條：“記得買牛奶”。那是他出事前一天寫的。便條邊緣已經微微捲起，但小雪一直捨不得撕掉。
臨睡前，小雪照例給護工打了個電話。電話那頭傳來電視節目的聲音，護工說輝子今晚睡得挺安穩，血壓心率都很正常。結束通話前，小雪特意囑咐：“明天降溫，記得給他加床被子。”
躺在床上，小雪開啟輝子常聽的播客節目。主持人的聲音在黑暗中流淌，她閉上眼睛，想象著輝子就在身邊。枕頭上還殘留著一點點他的氣息，雖然已經很淡了。
半夜裡，小雪突然醒來。她伸手摸向身旁空蕩蕩的位置，然後起身走到窗前。樓下路燈的光暈裡，雪花又開始飄了。她輕輕嗬了口氣，在玻璃上畫了個小小的愛心。
第二天清晨，小雪比往常起得更早。她特意穿了件紅色大衣——那是輝子最喜歡的顏色。出門前，她對著玄關的鏡子笑了笑：“今天也要加油。”
電梯下行時，小雪翻看著手機日曆。用紅色記號筆圈出的日期格外醒目：下週三是輝子的生日。她已經在蛋糕店訂了他最愛的栗子蛋糕，雖然現在他還不能吃。
走到車前，小雪欣慰地發現車門一拉就開了。她繫好安全帶，轉頭對空著的副駕駛座輕聲說：“今天路況應該會好一些。”
-