-
最近病毒肆虐，無論是學校的課堂，辦公室的工位，還是醫院躺著的病人無人能倖免，終於迎來了災難中的第一場雪。
輝子躺在病床上，窗外的雪花在空中飛舞。小雪輕輕推開門，髮梢還沾著細密雪花水珠。閨女給我買票早，孩子幫我搶到到靠窗的位置了。她放下揹包，熟練地擰熱毛巾給輝子擦臉。
護工吳師傅悄悄退出房間，留給他們獨處時光。小雪開啟手機相簿：小雨拿了獎學金，這丫頭非說要攢錢給你買電動輪椅。視訊接通時，小雨留著學生頭，帶著淺黃色的耳麥：爸，我學會歌曲《爸爸的草鞋》了。
輝子眼角滲出淚光。小雪握住他不太靈巧的手指，哼起戀愛時常唱的歌。監護儀的滴答聲漸漸融進晚風，她忽然感覺手背被撞擊了一下，可能是輝子的肌張力吧。窗外，暮色裡的雪越下越大，第一場雪就像被地球引力吻住，冇有要停的意思。
溫熱的觸感讓小雪猛地停住了歌聲。她屏住呼吸，緊緊盯著輝子微微顫動的手指，生怕是監護儀造成的錯覺。那隻曾經能輕鬆舉起小雨的大手，此刻正以一種幾乎難以察覺的幅度和小雪打招呼。
“吳師傅！”小雪的聲音哽嚥著衝出病房。走廊裡傳來急促的腳步聲，正在準備晚餐的護工推門而入時，她正把輝子的手貼在臉頰上，淚珠不斷滾落在那佈滿針眼的手背上。
醫生檢查後確認這是意識恢複的重要跡象。小雪掏出手機，顫抖著按下視訊通話鍵。螢幕那端，小雨剛下課，跑步回到了宿舍，汗珠濕了頭髮絲。
“媽媽，怎麼這個時間......”話音未落，小雨就怔住了。鏡頭緩緩轉向病床，她看見父親微微彎曲的手指，正被母親緊緊握著。
夜深時分，小雪趴在病床邊淺眠。朦朧中輝子渾身在動。
正在這時，值班護士推門而入：查房。
再抬眼時，輝子依舊靜靜躺著，彷彿剛纔的觸感隻是我的錯覺。
我撥通視訊的手抖得厲害。小雨在那端氣喘籲籲：媽，我剛夢見爸教我寫名字......她突然愣住，透過鏡頭看見父親微微顫動的手指。
溫柔的第一場雪中，小雪握住輝子的手，一筆一劃幫他在床單上寫完字。水痕漸漸暈開，但那個完整的卻清晰地映在我們含淚的笑眼裡。
水滴在床單上暈開成一朵墨色的花，輝子的手指還在微微顫抖。小雪輕輕握住他的手，用指腹擦去他眼角的淚。窗外的雪漸漸更加密集，世界都白了，像是月亮映襯成無數的銀裝素裹的溫柔的慍色。
“等雪停了，我推著你，到時咱們就去樓下花園踏雪印，堆雪人。”我貼近他耳邊輕聲說，聞到醫院消毒水氣味下，還藏著他身上淡淡的剃鬚水清香——那是吳師傅今早剛幫他刮的臉。
監護儀的滴答聲突然變得急促。我抬頭看去，輝子的眼皮在輕輕顫動，彷彿被困在深海裡的人正要浮出水麵。
雪漸漸小了，一縷陽光穿過雲層照進病房。輝子的手指終於完全攤開，軟的像是棉花。
陽光在輝子掌心投下暖融融的光斑，那隻曾經能托起女兒整個人生的手，此刻是那麼的有心而力不足。我看著監護儀上起伏的曲線，忽然想起二十年前求婚時，他也是這樣汗濕著手心，把戒指盒攥得發燙。
小雨在視訊裡哼起《爸爸的草鞋》的調子，那是輝子年輕時最愛唱的歌曲。隨著旋律，他的眼皮顫動得更明顯了，像蝴蝶在破繭前最後的掙紮。吳師傅悄悄把窗簾再拉開些，讓更多銀裝素裹湧進來。
康複醫生聞訊趕來時，跟輝子互動時輝子下意識的很配合。
窗台上的綠蘿新抽的嫩芽沾著雨珠，在光線下如同翡翠。小雪俯身貼上他微燙的額頭，就像小雨小時候發燒時他常做的那樣。遠處傳來火車的汽笛聲，小雪知道，這趟開往春天的列車，終於快要啟程了。
火車汽笛聲驚飛了窗外雪地上找食吃的麻雀。小雪看見輝子瞳孔裡映出晃動的光影，彷彿深潭終於泛起漣漪。康複醫生輕輕按壓他的四肢：肌張力在恢複，這是很好的訊號。
小雨突然在視訊裡笑起來：爸，你還記得我三歲時，你總用胡茬紮我的臉嗎？話音剛落，輝子嘴角竟拉起一道微弱的弧度。吳師傅紅著眼眶遞來溫毛巾：輝哥聽小雨姑姑說，以前您最怕小雨哭，一哭就舉高高是不是呀。
暮色漸濃時，輝子突然發出幾聲咳嗽。小雪扶他靠在我肩上，小心地餵了幾勺溫水。他吞嚥時喉結滾動，額頭滲出細汗，卻堅持喝了幾口水。窗外最後一縷霞光斜照在床頭櫃的相框上，那是輝子全家在梧桐樹下拍的合影。
病房裡安靜得能聽見營養液滴答的聲音。小雨在螢幕那頭死死捂住嘴，眼淚順著指縫往下淌。小雪輕輕拍著輝子的背，像哄嬰兒那樣哼起不成調的搖籃曲。
輝子的手指突然動了動，顫巍巍地伸向床頭櫃。吳師傅會意地取來相框，放在他胸前。輝子用眼神示意我翻開相框背板——夾層裡藏著小雨幼兒園畫的全家福，還有戀愛時疊的千紙鶴。
輝子目光清明如初秋的月光。相紙邊緣已經泛黃，但彩虹顏色的小房子還在，紙鶴的翅膀依舊保持著展翅的姿態。
夜班護士來換藥時，發現輝子右手又動了幾下。在所有人屏息的注視中，他終於觸到了小雨視訊畫麵裡的笑臉。樓梯口晚開的桂花正悄然落下，像細碎的金箔綴滿歸途。
桂花的香氣在夜間絲絲縷縷飄進來，混著消毒水的氣味，竟有種奇異的安寧。
爸，這周我要六級考試，您祝福我吧。她聲音哽咽，卻努力揚起笑臉。螢幕忽然晃動起來，宿舍姐妹們擠進鏡頭，齊聲喊著：叔叔加油！
輝子的胸腔起伏著，發出像是笑聲的氣音。吳師傅悄悄調暗頂燈，暖黃的光暈裡，他手心漸漸有了溫度。小雪擰乾熱毛巾給輝子擦手時，發現他正用目光追著窗簾縫隙裡溜進來的月光。
後半夜下雪後天氣非常的寒冷，小雪在陪護床上淺眠。
朦朧間小雪睜開眼，看見輝子清醒的目光安靜地落在自己的臉上，像多年前每個相擁而眠的夜。晨曦初露時，監護儀規律的滴答聲裡，混進了苦難的夫妻交錯的呼吸。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-