-
今天給輝子擦臉的時候，手指不小心碰到了他的睫毛，他的眼皮輕輕動了一下。我的手指停在那裡，期待著更多迴應，但最終什麼都冇有發生。醫生說這是正常的神經反射，不代表他有意識。即便如此，我還是在心裡默默記下了這個細節，假裝這是輝子給我的一個小小迴應。
這是我第146天坐在這張病床前。日曆上的數字一天天變化，窗外的梧桐從光禿禿的枝椏長出了嫩芽，又變成了茂密的綠葉。我常常想，如果輝子醒來，會不會驚訝於時間的流逝。
前兩天整理書櫃時，翻出了我們的結婚證。照片上的輝子笑得眼睛眯成一條縫，那時他剛過完30歲生日。我忽然想起一個問題：輝子今年到底多大？身份證上寫著32歲，可按照老家的演演算法，出生就算一歲，過年又長一歲，那他豈不是已經33歲了？這個問題莫名其妙地困擾了我一整天。
中國人對年齡的計算總是充滿溫情與智慧。記得小時候過年，外婆總會說我又長大一歲，那語氣裡滿是慈愛。長大後才知道，這就是的演演算法。虛歲承載的不僅是年齡，更是一份來自長輩的祝福，彷彿在說：孩子，你又平安度過了一年。
在醫院陪伴輝子的這些日子，我發現醫護人員問起年齡時，都會特意確認是週歲還是虛歲。起初我以為隻是例行公事，直到有天聽到護士長說：虛歲多好啊，讓病人的生命多了一年的祝福。那一刻我突然明白，在這充滿消毒水味道的病房裡，每一個微小的祝福都如此珍貴。
今天我決定給輝子過兩個生日。一個是他的週歲生日，按身份證上的日期；另一個是他的虛歲生日，按老家的演演算法。我在日曆上認真標註了這兩個日子，還特意買了兩張不一樣的生日賀卡。雖然不知道他什麼時候能醒來親自拆開這些卡片，但我相信總有一天，我們可以一起翻閱這些等待的時光。
昨天隔壁病房傳來好訊息，一位昏迷三個月的病人甦醒了。家屬喜極而泣的聲音傳遍了整個樓層。我坐在輝子床邊，握著他的手輕輕說：你看，希望一直都在。如果說虛歲是給生命多一份祝福，那我願意用雙倍的方式祝福輝子，祝福所有在病痛中掙紮的人。
窗外的夕陽透過百葉窗，在輝子的被子上投下溫暖的光斑。我翻開日記本，在新的一頁寫下：今天是輝子淺昏迷的第146天，也是我們共同等待的第146個日出。無論虛歲還是週歲，每一歲都值得珍惜，每一天都充滿希望。
護士來換輸液瓶的時候，我請她幫忙拍了張照片。照片裡，我握著輝子的手，陽光正好灑在我們交握的手上。等輝子醒來，我要把這張照片給他看，告訴他：你看，即使在最難熬的日子裡，陽光也從未離開過我們。
夜幕降臨，我給輝子掖好被角，像往常一樣輕聲說晚安。雖然不知道他是否聽得見，但我相信，愛能穿透一切障礙，抵達該去的地方。明天太陽升起時，就是輝子淺昏迷的第147天，也是我們共同期待的全新一天。
整理好輝子的衣物，我走到窗邊拉開窗簾。清晨的陽光溫柔地灑進來，病房裡頓時明亮了許多。今天是週六，醫院的走廊比平時安靜些，隻有早班護士輕輕的腳步聲。我習慣性地看了眼牆上的時鐘，剛剛七點十分。
記得輝子最喜歡週末的早晨。以前每到週六，他總會比我早起，輕手輕腳地去廚房準備早餐。等我睡眼惺忪地走到餐桌前，總能看見他繫著那條格子圍裙，哼著小曲在煎雞蛋。那條圍裙現在還在家裡的廚房掛著，每次看到它，我都能想起他轉身時那個溫暖的笑容。
護士小張推著護理車進來，看見我站在窗邊，露出親切的微笑：雪姐，今天天氣真好，要不要推輝哥去樓下花園轉轉？我點點頭，這已經成為我們之間的默契。每週六隻要天氣允許，我們都會推著輝子去呼吸新鮮空氣。
推著輪椅穿過長長的走廊，陽光透過玻璃頂棚灑下斑駁的光影。電梯裡遇到幾位熟悉的病友家屬，大家互相點頭致意，眼神裡都帶著相似的堅韌。這種無聲的交流讓我們彼此支撐，在這條看似漫長的康複之路上結伴同行。
醫院的小花園裡，月季開得正盛。我推著輝子來到我們常坐的長椅旁，這裡有一棵很大的銀杏樹。春天時它剛發出嫩芽，現在已是鬱鬱蔥蔥。我坐在長椅上，握著輝子的手，輕輕給他講述這一週的點點滴滴。
昨天媽來看你了，帶了你自己種的小番茄。她說今年長得特彆好，給你留了最大最紅的那些。我邊說邊觀察輝子的反應，雖然知道可能不會有迴應，但還是習慣性地期待著什麼。有時我會想，也許他什麼都聽得見，隻是暫時還不能迴應我們。
一隻蝴蝶翩翩飛來，落在輪椅的扶手上。它的翅膀在陽光下閃著細微的藍光，輕輕顫動著。我屏住呼吸，生怕驚擾了這偶遇的小精靈。它停留了片刻，又輕盈地飛向花叢。這個小小的插曲讓我的心情莫名輕快起來，彷彿是個好兆頭。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
遠處傳來孩子們的笑聲，是兒科病房的小患者在戶外活動。他們的歡聲笑語為這個安靜的早晨增添了幾分生機。我輕輕調整了一下輝子頭上的遮陽帽，想起他曾經說過，最喜歡聽孩子們無憂無慮的笑聲。
回到病房時，發現床頭櫃上多了一束新鮮的百合。護工小李笑著說：是308病房的王阿姨送的，她說她兒子昨天能自己吃飯了，想和大家分享這份喜悅。我小心翼翼地整理著花束，心裡湧起一股暖流。在這個特殊的地方，每一個微小的進步都值得慶祝，每一份善意都彌足珍貴。
午後的陽光斜斜地照進來，我在病床邊的椅子上坐下，繼續讀那本輝子最喜歡的偵探小說。讀到他最愛的段落時，我故意放慢語速，彷彿這樣就能讓他更好地享受這個故事。有時我會停下來，問問他的看法，就像我們以前一起讀書時那樣。
傍晚時分，我給輝子擦了擦臉和手，動作輕柔得像對待一件珍貴的瓷器。他的手指還是那麼修長，隻是比從前消瘦了些。我輕輕按摩著他的每根手指，希望保持肌肉的活力。醫生說，經常按摩對康複有好處，更重要的是，這種接觸能傳遞關愛。
夜幕降臨，我給輝子蓋好被子，在他耳邊輕聲說：今天又是充滿希望的一天，明天會更好。關上檯燈時，月光正好灑在他的枕邊。我站在門口最後看了一眼，忽然覺得，也許明天醒來時，一切都會不一樣。
帶著這個念頭，我輕輕帶上門。走廊的燈光溫柔地亮著，指引著我走向新的一天。無論還要等待多久，這份等待都值得。因為每一次日出，都意味著我們又離希望更近了一步。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-